【引子】
人成各，今非昨，秋如旧，人空廋。
散了青丝，葬了容颜，既非梁祝，怎生化蝶？
“你要怎样的人生？”
“孤独终老而不伤心。”
“非此不可？”
“非此不可。”
梦醒，我离君天涯，君隔我海角。
【一】见
公元755年，乙未年，蚩尤星入中宫，主是非、斗争、官非、天下大乱。
离入雪还有些时日，梨楼的素花却早已带上了几分萧条。真像是应了这战乱频繁，朝政失常的天下。山河破碎风飘絮，不及娇宠温柔乡。
玉儿房传来细细碎碎的歌女声，哀哀怨怨，凄凄婉婉，和着这秋色倒也别有一番韵味。清脆的瓷器碎裂声，不多时日便见红衣歌女额头失血的出来，常事罢了。寻欢作乐之地，怎容得下哀哀之音。
歌儿取了竹叶青的披锦来，道这前厅又有人请。为我束了发，扎了红绳，便引我到翠竹房。
酒客早已半壶酒下肚，身侧的卷云形饰物插着一把好刀。酒客来的久了，楼里的姑娘都知他，每逢来便点我，却从未有越礼之举。我提笔写下：“依旧舞剑？”他看着我点点头，我抽了佩剑，朝歌儿示意乐曲，挽了个剑花，回身跃起挑剑，漆黑的剑身随臂舞动，带着些许的煞气，颇高的曲调使得不由加快了步伐，点剑而起的瞬间略一走神，碰翻了茶杯。我止住动作，扔了剑坐在桌前微喘气。
“你走心了。”他看着地下的佩剑，语调平淡的道，仰头又是一杯酒入喉。
“如何才叫有心？”我拿起笔，笔尖不小心滴落了一滴墨在纸上。
“义无反顾的做一件事。”他拎起酒壶举高灌酒，半晌回头开口应我。
我打发歌儿离开，将琴放在膝上，开始抚琴。有心何用，也不过多了悲天悯人的无用。
【二】别
自那日过后，酒客不再来了，我想大抵是那日的无心之失伤到了有心人。而我反而有些习惯，点我的人不少，却再也没了那般纯粹的客人。
再次见到他，不是在翠竹房，而是梨楼的门口。他早先穿的素色交领窄袖衣带上尘土，竹簪束起的发铰接成团，衣扣处的绣的云形花纹也被调挑开了线头。我唤来歌儿，带他回了我的房，替他换去浊物，他才悠悠醒来。
他看着我，眼里写满了慌乱无助。我有些讶异，取了纸笔，问他这些时日都去了何处，他抓紧自己发丝，口中发出含糊不清的声调。我听了许久，才懂他说：“没了，没了。”
我寻找他的随身之物，却不知他少了些什么。我命歌儿到门口寻找，可否遗落了什么值钱物，歌儿回来后说并无一物。我取了纸笔，一笔一划写下：“你丢了何，我找给你。”他看着字动了动喉结，半晌慌乱的在床上摸索，声音却是嘶吼出来：“我的刀鞘呢，我的刀鞘呢？”我将卷云饰物递给他，看着他将刀鞘抱在怀里。
原来，刀没了。
江湖客，一生嗜刀如命，刀生他存，刀亡他死。浪迹江湖的人，经历飘渺风雨，红尘客栈也安不了心，唯有刀才能赢得安心片刻。他的刀丢了，即便人还未死，心恐怕也死了。
【三】离
雪开始纷纷扬扬的下了，全城萧瑟，翠竹也带上了病态。酒客失了他的刀，从惊慌失措到终日饮酒，以撑他肋下之空。我将我所有的积蓄给了妈妈桑，作为抵押他的酒钱。
楼里的花魁说不值得此番作为，一个懦夫值不得一壶酒。我不知为何一把刀能这般折磨一个人，后来问了一位熟客，他说：“心爱之物，用心，失了，自然如同失了三魂九魄，离死不远了。”我有些讶异，又是心，既然这般折磨，要心又何用，人倒不如不管不顾弃了好。
酒是人间苦药，三分愁，三分毒，三分悲，一分喜。酒客郁郁寡欢，日渐憔悴，看起来似提前暮年，每日只知滥饮，醉了便抱着刀鞘嗜睡。我恍惚觉得他是他，又不是他，纯粹的只看我舞剑，却也纯粹的为刀失魂。
我趁他大醉，偷拿了他的刀鞘，寻了城中各地的刀匠，可能再造一把？刀匠皆摇头，道宝刀配宝鞘，这把刀鞘的精细非他们能造，且不说这刀鞘形似手枚，中藏利刀，合之为杖，分夺时，刀可离鞘作防身之用，单单是这卷云盘起的弧度，便是大家之作。我欲寻这大家重造，一位年迈的刀匠拦住我，说这乱世，你何处寻人，要造宝刀未尝不可，相传人锁骨七分，黑铁水两分，紫云母一分，若这骨能受黑铁水侵蚀，便可造天下利刃。我拜别了刀匠，往梨园回赶，却在门口撞上了赤红着眼找刀鞘的他。
他踉踉跄跄朝我走来，瞪着些许恨意的眼大力夺过刀鞘，转身朝着酒坊走去，只留下雪地歪歪斜斜的脚印。
雪落在我的眉间，化为水，像泪一样流过我的脸颊，我忽然有些怀念春日的温暖，这儿，太冷了。
我忆起初次见他，珠帘之隙，他一身墨色劲装，手腕墨色护腕，腰束宽带，腰带压着衣领下部，过膝的衣长与鞋融为一体。他有些讶异的看着一身素白的我，轻笑：“传说中的黑白无常也不过如此，你我倒是天生一对。”我笑了，写下字与他：“那倒真是荣幸之至。”他说毫不在意我是哑者，只是让我舞剑。舞完，看我半晌才开口：“你的舞剑没有心。”我问他：“要心何用，娼门要心岂不可笑。”他看了看我的剑，细长的眼角带上弧度，一字一句道：“我会让你有心。”
回忆开始让我觉得的肋下丰盈，酒客浑身酒气却让我觉得肋下空乏。你说你要我有心，若能解你之苦，那我便义无反顾。
能入此烟花之地，一来我精通舞剑弄琴，二来我锁骨优美，骨型锐利，有客人说恰若一把骨柄利刃，可贴身携走天涯。
也罢，既然你需，那我便给，也好了了这寂寂长夜。自此我即便孤独无法终老，却也不再伤心。
【后记散】
梨园失了唯一的**，这年刚刚入春，又死了人，生意渐渐没了起色。酒客不再饮酒，他的刀鞘里多了一把宝刀。铮铮利刃，据说能劈开河川坚石，好不威风。
后来，朝纲拨正反乱，酒客携刀助力，刀嗜人血，惊艳夺目，终成一番大业，只是再也不饮酒，人问何故，只道是不喜。
来年又入了秋，歌儿清扫房尘，不经意摔了琴，却在琴底发现一块丝绸，她轻声念出来：“妄念，妄生执念，我自倾杯，君且随意。百转千结，千般愁思万般恼，只愿随君度华年。”