故事开始于那个阴雨的傍晚
喝完最后一口酒
手中的镰刀隐隐发光
勒了勒腰带
心里满是儿子期望的眼神
二十五个，或许更多
向着一个没有归途的地方出发
整齐的队伍没有声响
没人回首
背后是家里的油灯摇摇晃晃
怀着悲痛的心情
把油灯挂在门前的老树上
等待的人倚门而望
干涸的眼睛注视着崎岖的山路
等待
无比的漫长
无比的孤独
远行的人啊
父亲，儿子，丈夫
油灯枯竭了
最后的消息是没有消息
鞭炮的出现改变了故事的走势
欢乐重新围绕在人们的脸上
大红的纸张贴满了门框
鞭炮声中
人们相互祝贺得来的胜利
并且
有人提议要世世代代的人记住
他们把取胜的这天叫做年
年一年一年地过
欢乐一代接一代
多年后
他们的后代们只知道年的美好，却
忘记了那些未归的
父亲，儿子，丈夫
还有一直倚门而望的妻子，儿女，父母。