2001.8.20。
余从声写下这个日期，却再不能往下写。心里虽有千言万语，化作笔头却是一片空白。
他将头埋在臂肘之间，拳头紧握扣在脑勺上。身体一动不动。周遭的空气一动不动，窗帘一动不动，墙上织网的蛛子一动不动，窗外的景致一动不动，风也一动不动。
整个世界一动不动。
余从声甚至希望世界在这一刻消失，毁灭殆尽，片瓦不存，而他连一丝毛发都不要留下，就那么干干净净彻彻底底地消失，没有希望没有想念没有怨恨没有牵挂地消失。
过了一刻钟，余从声才从一动不动中抬起头。再看一眼“2001.8.20”，阖上本子放进抽屉里。圆珠笔被放在笔筒里，朝右。
走出房间，母亲正好过来，一脸喜色。
起来了，刚要叫你。快去洗漱，吃过早饭，还有一大堆事等着你呢。
余从声也不作答，侧身撇进洗手间。
吃毕早饭，母亲又走过来，问，你婚假请了几天？
三天。
三天？这么重要的日子，也不多请几天。再去请两天？
公司的规定，没办法。
太不通情达理了。结婚这么重要的事情，三天哪里够，至少五天，五天都还要手忙脚乱。你们公司也太……
妈，我吃好了，先回房间了。
母亲也就没再往下说，她看出来儿子不是很开心，会不会正因为婚假的事在公司碰了灰？那我真是哪壶不开提哪壶。
余从声回到房间，关上门，一笼统瘫倒在床上。
墙上的蛛子无忧无扰地织着它的破网，有时也会停下来，得意地端视它的新家；有时也会被某种窸窸窣窣的声响惊吓到，慌乱地环顾四周。
余从声哭了，脸朝下陷在被子里哭了。
并不是所有的好事喜事降临在你身上都能让你期待让你喜欢。结婚这件事就让余从声痛不欲生。