贯子他父亲死了。
听说是自杀。
听说是把他的皮带挂在浴室热水器上吊死了。
家里简单置办了他的后事。
外人看来，分明不可思议，也不喧嚷，也不悲伤，像是失了一件普普通通的坏弃了的家具。
隔两三天，也就忘了。
贯子恢复了上学。要说和以前有什么不同，表面上也无不同。但心里真真切切多了一层沉甸甸的挥之不去的阴郁，不似悲伤不似害怕，简直难以言喻。
表面上却还要装作风平浪静。
就那么端坐在一尺不足的位置上，神不思心不想。有一刻他感觉四周被竖起一道道屏障，或者说他如置身于一个鱼缸中，所见所闻都添了许多混沌，听之不清辨之不明，可是又切切实实感受到许多声音许多瞩目。他觉得他是鱼缸中的一条鱼，一条正在被展览被论价的鱼。
往日亲近的同学此时也陌生了，往日可敬的老师此刻似乎也避他不及。贯子不知道是因为父亲的去世使他迷糊了感觉，还是同学老师实实在在有意避他。他不能弄清楚，只希望真是错觉，只希望明日一切恢复正常，再不济最迟后天，最迟下周一。
放学后，他拒绝了一个同学的好意，独自、木木地回家。
母亲在饭后跟贯子说了她的决定：搬家。
贯子一语不发。
母亲也便不多说，收拾碗筷。
贯子看着母亲冷静的身影，有许多话想问她，可是又害怕问她。这几天以来，他的脑中一直萦绕着那些不解那些问题，为什么父亲要自杀？为什么母亲对父亲的死如此冷静？父亲对母亲不好吗？母亲对父亲的感情一点不剩了吗？他们之间究竟发生了什么？为什么我一点都不知情？既然毫无感情，为什么不早早离婚？？？
这一长串的问题只消贯子和他母亲坐下来，像普通的母子那样，东一句西一句，就都解开了。可是贯子止步了，他害怕，害怕事情背后的洪水猛兽，会否可怕到他不能抵挡。他没有做好准备，他想再缓一天，只要一天，他就会向他母亲询问所有关于父亲的事，一定。
贯子拿起背包，回到自己的房间。
没有开灯。关了门。躺在床上。什么也不想想。
可是什么事都朝着他涌来。
迷迷糊糊不知过了多久才睡下。
待他醒来时，房间里已经布满晨辉。窗帘像海浪一样翻滚着追逐着，传递着一阵一阵沁人的清风，那清风里夹杂着生机勃勃的生命的气息。
贯子努力吸了一口，感到久违的轻松。
他走出房间，突然想去书房看看。他很少去书房，也不知道为什么突然想去书房。
母亲好像还没起来，往日这时候她已经准备好早饭。
整个房子安静得离奇。贯子心里开始有一些毛毛然。
他拧开书房的门把手，小心推进去，眼睛先看了一圈，然后慢慢挪步进去。书房还是他上次进来时的样子，上次进来是什么时候，他已经记不得了。
进了书房，心里反而不似刚才那般毛毛然。可是来书房做什么？贯子也莫名奇妙。
他走到一把靠背木椅前，定定看了一会，想着他父亲坐在椅子上看书的样子。又去看了台灯，手不由自主按下开关，可是台灯不亮。桌上整理得齐齐整整，圆珠笔在笔筒里一律朝右。台历翻到5月，在“17”号处用红色笔画了一个圈。
贯子最后站在一排藏书前。他无意识地去翻书，《小二黑结婚》、《春风沉醉的晚上》、《黑骏马》、《红拂夜奔》、《檀香刑》……最后手落在《罪与罚》。他抽出《罪与罚》，翻看，看不进去，阖上，原位置塞进去。可是塞了一半就塞不进去。贯子把书抽出来，重新塞，还是塞不进去。他把书再抽出来，放桌上，然后把左右两边的书分拨好，往里看，看不清，再把右边的书全都抽出来，只听“哐啷”一声，吓了贯子一跳，手中的书差点掉落。
原来是柜子后面的木板脱落了。贯子把书放在桌上，然后伸手准备把木板扶回原位。借着依稀晨光，双手在柜子里摸七捉八，不经意触到一个硬质的东西。
贯子把左边的书也拿下来，这才看清楚原来柜子后面有一个小洞。他伸手去拿那个硬质东西，原来是一本笔记本。