假期到了，梨花赶紧回家，看见母亲又瘦不少，脸上浮现着死灰，梨花心在流泪。为了不让母亲难过，梨花在母亲面前，总是假装笑着。
临近过年，梨花带着弟弟妹妹下厨蒸馒头，炸油饼。父亲说：“花花，今年要新衣裳吗？”
“爸，么事，学校里发了新校服了，洗一下新得很，我买衣服的钱，给我妈买点药。”
大年夜一家人围在一起，弟弟妹妹争着分好吃的。梨花剥了一颗糖喂给母亲吃。梨花问：“妈，甜吗？”母亲笑着点头。弟弟妹妹早早睡了，梨花和母亲坐到后半夜，梨花看母亲困了，便说：“妈，我扶你睡下吧。”母亲匍匐着身子，揭开席角摸出一个压得板板整整的方便面袋子，按到梨花手里。
“妈，这是啥？”
母亲示意梨花打开，梨花打开一看，两张暗黄的五十块钱。梨花扑到母亲怀里，呜咽不已。
转眼就要开学了，父亲的脸色一日日凝重起来，旱烟也抽得勤快起来。梨花觉得似乎有什么要发生，但是谁也不知道那是什么。
“爸，咋啦？“
“没事。”
开学前一夜，母亲疼痛加重，迟迟不能睡着。梨花拉着母亲的手，母亲挣脱她的手，指了指书包。梨花明白母亲是想让她看书，梨花取来语文书，翻到了《断章》，流着眼泪给母亲念：
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
母亲不识字，凝神安静地听完，强忍着痛笑了笑。梨花在心里祈祷：妈，你一定要好起来，一定不要出事。
第二天，梨花还是不愿意去学校，母亲又哭了起来，梨花只好去了学校。临走前，母亲递给梨花两块钱，梨花不拿。母亲使劲手拍着大腿，要挣扎坐起来。梨花赶紧上前安慰母亲躺下。流着泪接过钱，攥紧在手里。心想：不管怎样，为了母亲，也要好好念书。
到了学校，梨花暂时不能去想子南。她觉得这样，太自私下流，对不住母亲。她却忍不住想到母亲，走在校园里，坐在教室里，静静地发呆。同学见了，问她：“梨花，怎么了。”
“没事。”
“我见你心不在焉的。”
梨花盘算着，母亲的生日将近，就在这一周的周末。梨花去校门口的理发店问：“老板，你这收头发吗？”
“收，收啊。”涂着口红的老板娘说。
梨花摸着留了许多年的长发，心一横坐在凳子上。老板娘召来伙计，利索地剪了下来。梨花瞬间觉得心头少了遮盖，轻便得几乎要飞起来。面前的镜子里，自己变了样子。
“姑娘，你这头发不好呀，发质不好。”老板握着头发说。
“你看能给几个钱，我要现钱。”梨花说。
“三十吧！”
“三十二块钱，再少就不卖了。”
“哎呀呀，这我肯定赔了。”老板娘露出为难的表情。
“到底收不收啊。”梨花问。
“收，收，收。”
梨花接过钱，朝着百货大楼跑去。
母亲整日在家里忙忙碌碌，很少进城。进城的次数，一只手都能数过来。但母亲每次进城，都会去百货大楼转一转。那里挂着一件格子的妮子外套，母亲都会去看一眼。梨花知道，母亲想要那一件衣服，要三十二块钱，母亲舍不得买。
“老板，你那个格子，给我拿一下。”梨花指着说。
“这件衣裳挂这都好几年了，你要啊。”
“嗯。”
“这种样子款的现在都过时了，没人买了。”老板娘笑着说。
“我就要这件。”梨花说。
梨花回来，小心翼翼地把衣服装好，她想要给母亲一个惊喜。
周三中午放学，梨花几天没吃饭了，她没有胃口，突然觉得口渴。拿着缸子到水龙头接点水，准备去泡点麋面馍吃。室友说有人找，梨花预感到不好，跑出校门一看，是村里的黄英叔。见了梨花，匆忙说：“梨花啊，你赶紧随我回去看看，你妈妈严重了。”
爬上奔奔车，一路颠簸到家。进了门看见母亲，母亲头发蓬乱，逮谁咬谁。梨花扑过去抱住，母亲两眼突出，估计是疼得失了心智。但是偏偏不咬梨花，只听见喉咙里发出“呜呜”地声音，豆大的眼泪一颗接一颗。梨花一边搂着母亲，一边喊着妈妈。
从小到大，姐弟三人中，母亲是最疼爱梨花的。别人说她偏心，她只是对着梨花笑笑，将梨花揽入怀中。
村里人陆续都来探望。听三叔说，估计是活不过梨花开的时节。弟弟妹妹们还小，每每乡邻带来物品探望，个个兴奋不已。梨花感觉母亲很疼，只是说不出声音，只能呜呜哇哇地叫，使得梨花的心如刀绞。
果如三叔断言，梨花还酝酿在骨朵里，母亲已经不行了，吃不下饭，一阵一阵的迷糊。父亲赶忙叫来亲房，替母亲穿上寿衣。母亲打扮的像个古代人。梨花看着将死的母亲，好像心被一点点切去。屋子里憋得慌，跑到山崖边，对着山沟大吼大哭，眼泪模糊了视野，更多是对命运的无力和无奈。
大家熬夜几宿，母亲突然面色红润，好了起来。梨花喜极而泣，谢天谢地。梨花赶忙给母亲做些吃的，就熬了一点粥，母亲喝了一碗小米汤。梨花还特意在里面加了红糖和枣。梨花才记起今天是母亲的生日，她赶紧拿出来，给母亲穿上。母亲笑着，摸着格子衫。梨花问：“妈，好看吗？”母亲点点头。可是不一会，母亲难过起来，发疯似的翻腾。众人进来，赶紧换下衣服，扔在角落里，重新穿上寿衣。
熬到公鸡刚刚打鸣，哑巴眼珠子开始后翻，变得浑浊起来。嘴还是张老大，除了一阵阵抽搐，脸上的肉深深嵌在骨头上，身在开始僵直，动弹不得，慢慢僵硬。一阵阵抽搐，只有吸气，没有吐气，身体渐渐冰冷，最后直挺挺挣扎了一下，断气了。
梨花扑在母亲已经僵直的身体上，不停地晃动着母亲，却得不到一点点回应。梨花使劲地抓自己的头发，似乎要扯下来一样。她突然笑起来，对着母亲尸体说：“妈，你咋啦？咋不看我了。”说着又哭起来，众人见状，只好将她拉开。
大人不让小孩看，梨花被锁在另一个屋子里，弟弟妹妹显然支撑不住睡下了。梨花再次见到母亲，一张白纸盖着脸，身上压着许多冷水浸泡的砖头。梨花心里明白，最疼她的母亲已经死了。再也不会抚摸她，给她温暖和呵护。只是一具冰冷的尸体。看着躺在麦草堆上的母亲，梨花觉得母亲已经遥远，隔着天地，隔着生死，梨花跪在地上，双手伏在脑袋上，痛哭起来。
按照习俗，人死三天后下葬。父亲叫来了阴阳，敲着锣鼓，唢呐里飞出凄凉悲怆的调子。梨花整日夜守着，村里来了吊唁的人，她又哭起来，几日下来，双眼通红，嗓子也哑了，发不出声音。棺材钉上木钉那一刻，她发疯地扑打呼唤着母亲，众人只好将她硬生生将她抬开。
母亲下葬时，许多村民将棺材放下去填土的时候，梨花又一次崩溃了。抬起头，纸人纸马烧成的灰烬，在风中向上飞舞。
梨花哭着哭着，觉得好孤单，觉得命运好不公。此时，又是北风扬雪，凄冷无比。看见父亲，胡子头发都白了不少，在寒风中萧瑟抖动，眼睛血红血红。安慰梨花说：“花花，你不要心酸了。”说着自己也老泪纵横。
母亲下葬那日，正好是元宵节。梨花摸着母亲的照片，泪如雨下。