秋天已经来了，那是大军初中时期。
据说，那个时代是一个特殊的时代，可以随便批斗人，生产了好多东西还挨饿。
初中一年级时，大军他们班在春天里种了几亩地芝麻，那时候学校里似乎有自己的地。
那芝麻种子白白的，看着就馋人，吃不饱的大男孩真想把一粒扔到嘴里，但是他们知道，吃了就没有芝麻了，秋天就不能收获了。
狠狠心，一粒粒撒到地里。
刚种上芝麻，大军他们就盼望芝麻快些长大，盼望秋天来。
芝麻出来了，嫩黄嫩黄的，在学习之余，老师领着同学们除草浇水，就像爱护自己的孩子。干的最欢的要数那个比较活跃的二嘎。
二嘎可以说是班里调皮的男生，用同学们的话说：喜欢惹事，可是又很“怂”的那种人，谁都可以欺负他，甚至连女生也敢欺负他。
最让大军他们笑翻天的是那个初夏。老师让同学们去芝麻地里除草，分给一个同学一块地，除完就可以回家。然后老师们就去开会了，孩子们没有人管了，现在是春天，各种野菜长得正旺，那些男生们想采一些野菜叫妈妈包饼子吃。但是草谁来除？他们威胁二噶，把地叫二噶除。不给出草就打他。二噶怕了，从早忙到晚，等老师回来时，他自己的地还没有除完，老师狠狠地批评了他。说他是资本主义的懒惰狗。
二嘎委屈地泪，流湿了衣服。
秋天到了，芝麻熟了，大军他们班收获了一大缸芝麻，放在了班后面，用缸盖盖好。
老师说：“这是我们班的财产，谁也不许动。”于是同学们都答应。
那年正是挨饿的时候，大军他们饿，吃不饱，有一些同学悄悄地早来，偷偷地抓一把芝麻，放到口袋里，悄悄地吃。这不能让别人知道，如果知道了，会挨批斗，叫吃社会主义芝麻。
二嘎本就嘎，他吃芝麻，有时还张扬，这同学们都知道，其实班里的学生都偷偷地吃，包括那些听话的女生。因为饿，那偷吃的芝麻真甜！
到了年底，老师想换一点香油，打开缸，老师傻了：还剩半缸芝麻了！
老师大发脾气，让同学们写，是谁吃的？
结果，三十名同学，三十票：二嘎
老师真的生气了，在当时社会，这可是天大的罪过。二嘎被全校批斗了，更有怒气冲天的学生冲上台，打二嘎，二嘎被打折了一条腿。这次二嘎一声不吭，也不为自己辩解。
那时大军心里有一些惭愧，但毕竟是孩子，一闪而过。
后来，大军考上了师范，又上大学，离开了家乡。一走就是二十年。
二十年后的秋天，大军又回到了故乡。
踏上家乡的土地，原来的学校已经是楼房，而离学校不远的地方，还有一片芝麻，金黄金黄的。
还有人在种芝麻！大军感到非常亲切，他不禁走过去。
他看到了一个人，弯着腰，正在收割芝麻，旁边一块塑料布，上面已经堆了一些芝麻。
看背影，大军认出，那是二嘎。
那人抬起头，也认出了大军。二嘎扔下镰刀，拿起身边的拐杖，向大军奔来。
看到拐杖，大军鼻子一酸，现在想起来，当时做得不对。
“你还种芝麻？”大军问。
“嗯，为了纪念那段岁月。”二嘎说。
“你恨不恨我和咱们班的同学整你？”大军问。
二嘎淡然一笑：“恨什么，那都是孩提时候的事了，而且都是社会惹得祸。我还要谢谢那个社会那。你知道吗？因为那个芝麻事件，让咱们班里的一个女生特别内疚，后来嫁给了我。”
“谁？”大军问。
“是咱们班的最漂亮的秋霞。”
“秋霞！”大军不仅脱口而出！那个白白净净的大眼睛的女生，让他到现在还有些暗恋的校花，嫁给了二嘎！
“那时，我初中毕业，没有考上高中，因为腿瘸，没有人嫁给我，是秋霞找到我，说要嫁给我，我当然很愿意，但是她的家里人死活不愿意。秋霞说：‘爸，妈，您不知道，那时弟弟小，挨饿，我常从学校偷芝麻回来，给弟弟吃，这您知道，而替我顶罪的却是二嘎，还被打折腿，您说，我该不该嫁给他？’秋霞的妈妈哭了，爸爸在一旁不说话。后来，他的爸爸一跺脚：‘我们的秋霞仁义。’还是把秋霞嫁给了我。”
二嘎向大军诉说时，眼睛里闪着幸福。
大军却鼻子酸酸的，那时他也常常偷吃芝麻。
临别时，二嘎拿起一个塑料袋，为大军装一些打下来的芝麻。说：“现在什么都有，这个作纪念吧。”
大军拿一点放到嘴里，这芝麻却是苦涩的。