儿子，这一年里，我一直在找你……
那一天，天塌地陷来临之际，他正坐着车去一个单位考察。
突然间，地面似乎发疯一样摇动起来，山上的石头像滚雷，一泻而下。他和司机躲在车子里，一动不动。一阵天翻地覆过后，车子被埋在了石头混土里。他和司机扒开车子玻璃口。玻璃早没有了，飞跑了。费尽地爬出来……
眼前的情景让他们呆了，傻了：没了，都没了！刚才还掩映在山清水静山坳里的小村子，成了一片废墟。静静的河水此时像疯掉了，昏沉沉一片，怒吼着。
“你回单位报告，我去救人。”他说。此时，他们发现通讯断了。
他在废墟里找着，此时是两点多钟，孩子们大多在学校，而农村的壮劳力大多在田野里，只有那些老弱的人们在一片废墟里。突如其来的地震，让那些幸存的村民涌向家园……他和村民们一起在废墟里寻找一个又一个幸存者。
那个司机回来了，带给他的消息让他血往上涌：“没了，都没了，我们的孩子，那里才是震中，孩子们在楼下快成肉饼了。县长命令我们去震中。”
“儿子，八岁的儿子也正在学校。”他想到。但是这只是一念。他跟着司机一路磕磕绊绊往震中赶，一路上路不通，电不通，杳无音信，凭着记忆走……终于来到了一所学校。
站在那里，他傻了：只有大楼的残骸在那里摇摇晃晃。幸存的老师和孩子们正在那里寻找……
他立刻加入到抢救队伍中，儿子和老婆是否幸存，忘到了脑后。
一天一夜，在他的手上，救出了三十几位幸存者，有老师，也有孩子。
一天一夜没有喝水。没有吃饭，他一下子坐在地上……
救援的队伍赶到了，有解放军，有志愿者，有国外人士。他们带来的消息彻底地打垮了他：他儿子的学校，几乎和地面一样平了。只有在操场上课的老师和孩子，有三十几个幸免于难！其余的都在楼底捂着那，因为那里是震中的震中。
“儿子，臭小子，你是不是这三十几个中的？”他在心中急急地问。
又是一天过去了，救援的工作仍在继续。他终于来到了儿子的学校。那里已经是一片荒凉。人们在废墟上一边寻找，一边哭泣，解放军正在撬开一个又一个可以撬开的地方。天又下起了雨，泪水，雨水，哭声，雨声，撕着他的心。在幸存者的名单里，没有自己儿子的名字。他知道，儿子还在废墟下。他发狂地加入抢救队伍，也不管自己的身体已经虚脱。扒……扒……他扒出了一个孩子。那个孩子正躲在楼的支角处。仅存的角落救了他的命。他和救援者把孩子抱出来。
他问：“你看见我儿子了吗？”
那个孩子回答：“你的儿子是一年级，在一楼，这样一压，估计已经做了肉饼馅了。”那个孩子惊恐地望着眼前一切。
“臭小子，希望你也和他一样幸运，等爸爸救你。”他在心里对儿子说。
又三天过去了。他和救援队伍，把可以翻动的地方都翻动了，有的家长找到了孩子的尸体。把孩子的灵魂接回了家。可是……可是他的儿子在哪里？
人们说：“生的希望不可能了，而且……而且那些尸体也不可能找到了，因为成泥了，和大地融合在一起了。”
他疯了，大声地喊：“儿子，你在哪？爸爸来救你了……爸爸来救你了……让爸爸找到你的灵魂，抱你回家……”大地没有答应他，山峰没有回应他，只听见呜呜的哭声在凄凉的空旷中回荡……
人们把他抬回了单位，让他躺在床上休息。县长来了，坐在他的身边，一句话也不说，只是看着他落泪。不祥的预感让他感到又有什么事发生了。
“你的老婆，人民的好护士，在抢救伤员中，不幸被余震打伤……已经殉职，不过有尸体……”
他从床上跳了起来，奔向妻子。
妻子静静地躺在那里。已经好久没有歇息的妻子，现在终于永远地休息了。她抱着妻子的尸体，整整坐了一夜，没有人打扰他，也没有人敢打扰他……
他和其他的人们一样，在几天里失去了两位最爱的亲人。那伤痛撕着他的心，扯着他的肺。一个三十几岁的汉子再也支撑不住了，身体垮了。
他彻底倒了下去……
当他醒来时，已经是震后第十天了。老婆的灵魂已经被他安顿好。可是儿子在哪？儿子的灵魂在哪？
夜里，他来到儿子的学校，那里已经停止了拯救工作，要做震后遗址保存了，但是儿子的尸体一直没有找到，儿子的灵魂一直没有找到。
“儿子，爸爸为什么找不到你的尸体？难道真的成了肉饼馅？即使真的成了肉饼馅，你的灵魂也存在呀。你快和爸爸回家吧，爸爸找你回家……”
一片死寂，一片凄凉！他的头发竖了起来。他又疯狂地扑在废墟上挖呀，扒呀……双手沾满血……泪湿了心……
震后的重建工作，他在白天不停地忙碌，几乎忘掉了伤痛。可是一到了夜里，他的灵魂就不得安宁。在夜里，一有时间，他就去那片废墟找儿子的灵魂。
“儿子，我的儿子，回来吧。”也许是儿子灵魂被可怕的灾难惊散了，惊跑了，再也不敢回家了。要不，为什么一直找不到？
转眼一年到了，儿子和老婆的忌日也到了，沉重的工作代替不了灵魂的伤痛。一年中，他已经瘦骨嶙峋。
家里，在一年前，这个家充满了欢乐，儿子甜甜的笑脸。妻子俏皮的微笑……在他的眼前晃动……
而如今，儿子的尸体，儿子的灵魂一直没有找到，心灵的折磨让他几乎无法忍受。作为一个县的宣传部长，却找不回儿子的尸体，唤不回儿子的灵魂……
“我一定要找到你，儿子，在阳世里我找不到你，去阴世里寻你，我一定找到你……”
他的心彻底垮了……
天亮了，当人们发现了他，他已经平静地躺在床上，脸上居然带着微笑……
在阴间的路上，有人看见，他左手牵着老婆，右手牵着儿子，幸福地走着……