我三十七岁，你三十五岁，到七年之痒了吧！你看我不顺眼，我也看你不顺眼，从起床开始我们便会为了每一件小事吵架，或许你会揪我越来越少的头发，我也会扬言要将你丢到湖里去，但是每次不到一分钟便会亲吻和好，因为我们唯一被对方认同的事，也是最重要的一件，那便是我们都深深的爱着对方。
……
第三十张便签：
我六十岁，你五十八岁，为了庆祝我们结婚三十周年，我们又去了一次库肯霍夫公园，看你所钟爱的郁金香，那一大片的花海，你拉着两鬓斑白的我在其中欢快的奔跑着，像光阴复返了几十年，引来路人的纷纷侧目，而我却不争气的晕倒了，真扫兴。
……
第四十张便签：
我七十岁，你六十八岁，即使戴上老花镜，我也看不清你的脸，而你是知道的，你的脸早已深深的刻在我的心里。虽然我已经不再有有力的臂膀，却还可以将你轻轻搂在我的怀里，我不再有坚硬的牙齿帮你咬开核桃，却可以趁孩子们不在的时候偷偷吻住你的唇，虽然每次假牙都会尴尬的脱落在你的嘴里……
……
第五十张便签：
我八十岁，你七十八岁。外面大雪纷飞，室内燃着温暖的炉火，我们拥抱着窝在被窝里，睁着浑浊的双眼望着对方，诉说着过往的时光，好想再吻一吻你的脸，再尝试一遍你唇的味道，可是医生说我们再也禁不起折腾啦。
你轻轻启着双唇对我说：我爱你。
我用枯瘦的手指抹掉你眼角的泪痕，对你说了一个极冷的笑话：不要哭，否则我们会一起变成化石的。
这一生便就此幸福的落幕，而我也终于等到了你这句话。
我紧紧攥着那五十张便签纸，恨不得让它们一点点渗透进我的肌肤，混在血液里一直抵达心房，留下幸福永远存留的票据。
抿着唇，微笑着一句话也说不出，用指尖在他柔软、薄如花瓣的唇上游离，画着他的唇形。
他的嘴角上扬出如同空中下弦月的形状，用唇语一个字一个字的问道：“在想什么？”
至我听不见声音，他便极少用“呢”“吗”“么”之类的语气词，因为那样容易让阅唇的人造成字面上的混乱。他为我所做的这些小细节，也许并不如别人的爱情那般惊天动地，却足以让我深深感动，或许在将来，或者在我年老之后想起这段时光，依旧会激动的泪流满脸吧？
“在想你。”答案毫不犹豫的脱口而出，感受到喉咙的颤动，我此刻的声音会不会温柔无比？他柔成一滩春水的眼神做出了回答。