滦阳续录三第八篇
【原文】
先姚安公曰：“子弟读书之余，亦当使略知家事，略知世事，而后可以治家，可以涉世。明之季年，道学弥尊，科甲弥重。于是黠者坐讲心学，以攀援声气；朴者株守课册，以求功名。致读书之人，十无二三能解事。
崇祯壬午，厚斋公携家居河间，避孟村土寇。厚斋公卒后，闻大兵将至河间，又拟乡居。濒行时，比邻一叟顾门神叹曰：‘使今日有一人如尉迟敬德、秦琼，当不至此。’汝两曾伯祖，一讳景星，一讳景辰，皆名诸生也。方在门外来襆被，闻之，与辩曰：‘此神荼、郁垒像，非尉迟敬德、秦琼也。’叟不服，检邱处机《西游记》为证。二公谓委巷小说不足据，又入室取东方朔《神异经》与争。时已薄暮，检寻既移时，反覆讲论又移时，城门已阖，遂不能出。次日将行，而大兵已合围矣。城破，遂全家遇难。惟汝曾祖光禄公、曾伯祖镇番公及叔祖云台公存耳。死生呼吸，间不容发之时，尚考证古书之真伪，岂非惟知读书不预外事之故哉！”姚安公此论，余初作各种笔记，皆未敢载，为涉及两曾祖也。今再思之，书痴尚非不佳事，古来大儒似此者不一，因补书于此。
【译文】
先父姚安公对我说：“家人的子弟在读书之余，也应该让他们稍懂家务，略知世事，而后他们才可以治家、涉世。明朝末年，道学受到尊崇，科考极受重视。于是，聪明人便研究心学，以攀援时髦的风气；纯朴的人则死背经典，以求取功名。从而致使读书人十个中间竟没有一两位能懂些家事、世事的。
崇祯十五年，先高祖厚斋公携带家小移居河间，以躲避孟村的土匪。厚斋公去世后，听说朝廷大兵将到河间，全家人筹划着迁回老家。临行时，邻家的一位老者望着大门上贴的门神叹道：‘假使现在有一个像尉迟敬德、秦琼那样的人，也不至于落到这般田地。’你的两位曾伯祖，一位名景星，一位名景辰，都是有名的秀才。他们正在门外捆扎行李，听了老者的话，辩解道：‘这是神茶、郁垒的画像，并不是尉迟敬德和秦琼。’老者不服，举出邱处机著的《西游记》为证。你那两位曾伯祖说此书为街巷小说，不足为凭，并转身回屋里取出东方朔的《神异经》与他争论。当时已是日暮时分，他们反复争辩又耽搁了时间，城门已经关闭，所以无法出城了。第二天，他们正要上路，河间城已被大兵包围了。城被攻破后，一家人全部遇难。只有你曾祖光禄公、曾伯祖镇番公及叔祖云台公得以幸存。就在性命攸关之时，他们还在考证古书记载的真伪，这难道不是只知道读书却不识时务所造成的后果吗？”
姚安公的这番议论，最初我撰写各种笔记时，皆未敢收入，因为涉及到两位曾伯祖。如今我再三考虑，当个书呆子也并不是什么见不得人的事，古往今来的许多大学问家，做出这种糊涂事的并非绝无仅有，因此将这件事补录在此。
【闲扯文】
要说门神，那可真是可以论上三天三夜。各朝各代，各地各乡的门神种类五花八门。做下归类，无非就是三种，一种是神仙，一种是人，一种是鬼。
最早的门神记载是在《山海经》里，东汉王充《论衡·订鬼篇》所引《山海经》：“沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索，而以食虎。于是黄帝乃作礼，以时驱之。立大桃人，门户画种荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶。”而后，人们每逢过年，便用两块桃木刻上神荼、郁垒的像或写上他俩的名字，挂在门的两边，叫做桃符，以示驱灾压邪。
此习俗的演化，着实令人费解。上天有好生之德，因鬼形散，桃木想必也该够住的，划定了鬼住在桃木之中，令郁垒神荼守门，索鬼所用也不过苇草。相对阳间而言，桃木是牢笼，郁垒神荼是牢头，也仅仅是个抓鬼的小神仙。这是个没有血腥味的美丽设计。慢慢地，人多了，想法就多了，财产多了，官位职位多了，各人各家，都想守住自家，门也就多了，都怕遗漏的鬼进门，就各自请了郁垒神荼来守门。结果呢？神仙两个，千家万户，谁守得过来。而桃木里的鬼自然溜出来不少，于是，关鬼的桃木形同虚设，鬼行于世。从集中把鬼关起来，演变成各自把人关起来。这是一个人为改变的设定，带来的后果是，那些没有家，没有门神的人只能屈从于鬼。不能说二位小神仙失职，亿兆万方，亿兆扇门，倏忽而至，倏忽而去，谁也来不及驱赶。上天的良性设计，彻底被人给打破，从而进入了人鬼同居的时代。
人之中最重要的不过是皇帝。英明不过唐太宗李世民。可他也怕鬼骚扰。玄武门之变后，李世民杀尽李建成与李元吉的一族，甚至连婴儿也不放过。二位鬼兄弟自然率鬼兵鬼将夜夜骚扰。是冤怨太重，还是鬼数众多，郁垒神荼也不管用了。李世民晚上睡觉常常听到卧房外边抛砖掷瓦，鬼魅呼叫，夜夜不宁。噩梦中常见自己的哥哥和弟弟带着妖魔鬼怪来索命。参与玄武门之变的尉迟恭和秦琼乃是杀人如麻，鬼神不惧的纯阳之躯，闻听后便请奏守夜获准。二将手持兵器，怒目圆睁在宫门前站岗，二李见了生前宿敌害怕退去，李世民总算能睡个安稳觉。可时间长了，两员大将双双病倒，李世民只得命人将他们的形象画在纸上，贴在门上，用来震慑妖魔鬼怪。看来还是人来治鬼靠谱，坊间乡里听说，纷纷仿效，秦琼、尉迟恭就站到了寻常百姓家门上了。
到了唐玄宗李隆基时，又出了乱子。唐玄宗偶患脾病，请了许多医生，还是不见好，宫廷上上下下都很着急。一夜，唐玄宗忽然梦见一小鬼偷窃宫中财物沿着殿墙边逃跑，唐玄宗急忙喊叫捉拿，只见一位相貌魁伟的大丈夫跑上殿来，捉住小鬼，刳目而吃之。玄宗问他是什么人时，他回答说是“武举不中进士钟馗”。唐玄宗醒来后，第二天病就好了。一查，钟馗乃是陕西终南山人，少时即才华出众，唐武德(李渊年号)中赴长安参加武举考试，仅因为相貌丑陋没有中举，于是恼羞成怒撞死在殿阶上，唐高祖听说后特别赐给红官袍予以安葬。于是请来吴道子将钟馗的像画了下来，所画之像与玄宗梦中所见一模一样，玄宗大悦，将之挂于宫门之上，作为门神。长得丑生前不管用，死后很管用，人和鬼看来所怕的还是一个东西，丑。《梦溪笔谈》卷二十五：“关中无螃蟹。元丰中，予在陕西，闻秦川人家，收得一千蟹，士人饰其形状，以为怪物，每人家的病虐者，则借去挂门户，往往遂瘥。不但人不识，鬼亦不识也。”钟馗看着也该和螃蟹长相差不多。鬼也是可以看好家的。
既然神仙能做得，人能做得，鬼能做得，那就没那么多区别了，只要看好家，就是好门神。皇帝家有皇帝家的门神，读书人家有读书人家的门神，财主家有财主家的门神，道观有道观的门神，寺庙有寺庙的门神，各地各时期也可以有各自的门神。武门神众多，除了秦琼、尉迟恭、还有关羽、张飞，各地还不同。河南用赵云、马超，河北用马超、马岱，河北还有些地方用薛仁贵和盖苏文，陕西则是孙膑、庞涓两冤家，苏州用的是温峤和岳飞。明代后还有用上常遇春、胡大海。文门神则比较集中，一个是断狱如神的包拯，一个是忠贞不二的文天祥。再发展下去，大家也嫌烦，不为驱鬼了，干脆直接表达自己的私欲所想，无非加官进禄，富贵晋爵。于是有了一人持冠，一人捧鹿，冠与官谐音，鹿与禄谐音，「加官进禄」的门神。一人捧牡丹，一人捧爵，牡丹为富贵，爵为官爵，「富贵晋爵」的门神。抗战时期，与时俱进，把传统门神换成了抗日军民，以表全国军民的抗战决心。
直到今天北京居然有的地方还保留着老少太监门神，这是什么个鬼？难道是天子脚下的太监多？不过，太监想法确实多。
道观的门神也较多，即有青龙白虎二神，也有张、黄、蘇、李四将军，还有王天君和马天君二神仙。而佛教寺庙的相对统一，多为四大天王。持国天王持琵琶，张弛有度，表行中道之法。增长天王持剑，慧剑斩贪嗔痴。广目天王持蛇，以示世事无常。多闻天王持伞，护心不染。这才回到了直指人的内心。
所有门神都为活着的人服务，而鬼却活在人心。去古久远，光靠郁垒神荼在桃木关鬼，已经是不可能了。当下，门越来越多，门神越来越多，咱们在名利世界活得越深刻，洒脱自在的精神世界就越飘渺了。
其实，纪晓岚祖上一族也不算枉死，活着的时候辩来辩去，争来争去，所有的门神来源都是他人、他鬼、他神的想法，而好胜的贪嗔痴才是自己的。死去元知万事空，最后都知道贴上门神是骗自己用的。
门只是个标识，管着生死之门的郁垒神荼也只是个标识。叹上四句：“入门谈生死，出门向未来，未来未可来，生死无可哀。”