我经常旅行，尤其是出国旅行，所以会觉得习惯旅行是件好事，但我却完全无法习惯旅行。
首先，我认为整理行李是一件苦差事，所以总是拖到最后一天才匆匆忙忙打包，但接着又会碰上要带什么、不要带什么的难题。如果目的地的天气炎热，就只要带夏天的衣服即可；但一想到晚上也许会变凉，就觉得还是多带一件长袖衣服才好。防晒乳可能也得带着，手机和照相机的充电器也要……结果搞得行李箱越来越重。虽然行李箱有轮子，但我极度讨厌行李不轻便，会因此而烦躁不已。
算了，到当地再买吧。只要有护照和现金，没什么不能解决的。最后我就抱着这样的想法，把放进行李箱的东西又拿了出来。
几年前，我和朋友去海岛度假村时，曾经被朋友念叨：“你的T恤很臭。”明明是去很热的地方，我却只带了一件T恤。朋友不解地问我：“你会带三本书，为什么T恤却只带一件？”多亏她把自己的T恤借给我，我才得以清洗那件发臭的T恤。
就连内衣裤，我也是尽量少带，所以得每天在酒店浴室里洗内衣裤。若问我何时最有在国外“旅行”的真切感受，答案无非就是在浴室洗内衣裤的时刻了。
另外，出发前突然对旅行感到害怕，也是我不习惯旅行的证据之一。无论前往哪个地方，我都会感到害怕。我怕遇上小偷、怕遇到意外、怕遭遇不测，内心充满不安。我为了旅行特地买了旅游书，却不看地图或景点介绍，而是一味反复熟读“常见犯罪手法”的章节，甚至把内容背下来。面对这样的自己，不免还是觉得，自己真是个不习惯旅行的人啊！
出发前，我完全不会去盘算要住哪里、如何出行等等。我总是在抵达当地之后，才决定住哪里或是接下来要怎么去哪里。这种随兴的旅行方式，导致我时常被别人误以为是“旅行的老手”，其实真是误会大了，殊不知这只是因为我不善于“准备”这件事罢了。偶尔我也想尝试有计划的旅行，于是在出发前努力翻阅旅游书，但我根本记不住那些城市的名字与特色。对我来说，这就好像准备考试一样令我头痛。一回神，发现自己又在读“常见犯罪手法”。
旅行究竟从何时开始算起？我曾经想过这个问题。我想答案应该因人而异，有人认为是决定去旅行的那一刻，也有人认为是开始准备旅行的那一刻。
如果从出发前的准备计划就开始算的话，对我来说，旅行有一半可说是苦行修炼。苦到连我都想问自己：既然如此，何必要旅行呢？
工作中的旅行一定会有同伴，少则三人，多则十人。每次和工作伙伴一起旅行，就不难发现这世上原来有人很习惯旅行，让我佩服不已。
习惯旅行的人带的东西就不一样。他们似乎可以未卜先知，包包里总是备妥各种必需品。印象中，他们救了我好几次。当我只穿短袖、冷得直打哆嗦地走在气温骤降的夜路上时，有人借我披肩。当我忘了带闹钟时，有人对我说：“我带了两个，借你一个吧。”当我被蚊子叮、只能用指甲拼命在肿包上画十字止痒时，有人借我蚊虫药。他们总是能衣着合宜地前往正式餐厅，脚踩海滩凉鞋去海边，回到酒店房间就换上自备拖鞋与家居服。而不习惯旅行的我，只能不好意思地穿着牛仔裤走进正式餐厅，在海滩上把跑进包包里的沙子倒出来，回到酒店房间只能赤脚配T恤。
这些人装备齐全、习惯旅行，但行李却不大。在我看来，从那个不大的行李箱里，陆续拿出药品、披肩、两个闹钟、合宜的衣服、海滩凉鞋与家居服等等，实在是不可思议，像极了哆啦A梦。
再者，习惯旅行的人不像我那么胆小。如果我跟他们说：“听说这里有这种犯罪手法哦！”他们听了就会不以为意地回答：“运气不会差到碰上那种事吧。”我有一次在搭乘日本国内飞机时，机身摇晃得很厉害，那时我害怕地说：“要是坠机了怎么办？”身旁习惯旅行的人却笑着对我说：“如果会坠机就是会坠机，到时就一命呜呼啰。”
我觉得他们酷毙了，心想有一天，我也会成为这种习惯旅行的人吧。可是日子一天天过去，我只有虚长年岁罢了。
对我来说，究竟什么时候才觉得“自己开始旅行了”呢？我想大概是在启程后的第三四天。
抵达一块完全陌生的土地后，我从踏出机场的那一刻起就开始感到害怕，脑海里不断浮现几乎可以背出来的“犯罪手法”。入夜后，更加害怕。搭出租车、公交车时，也害怕被载到深山里被人洗劫一空。就算安全抵达市中心、找到酒店登记入住之后，也还是害怕。觉得上街很可怕，说不定还会遇上恐怖的大灾难。但也不可能一直待在房间里，只好战战兢兢地踏出酒店的大门，觉得路上所有人都存着坏心眼，只好随时提高警觉。出了门，还会接二连三地迷路。迷路也很可怕，身处巷弄中，我得不断转着地图试着找出正确的方向。好不容易回到酒店，已经全身虚脱、精疲力尽。
抵达目的地的头两三天，我都是处于这种状态。到了第三四天，我才开始对当地有个粗浅的概念，找到好吃的餐厅、能轻松喝酒的店铺，回酒店也不再迷路，才了解路上的人对我这个游客根本没有任何企图，也没有任何兴趣，而且还会帮我指路。这时候，出发前的紧张与不安才得以纾解。
也就是这时候，我才觉得这个地方变得立体了起来。毕竟这里有别人的生活，虽然我不熟悉，但其实它与我生活的地方基本上是相同的，这么一想，周遭的景色突然变得好生动。就算只是单纯地走在路上，连手指头都感到异常兴奋。就是这时候，我的旅行才算开始。
一旦开始旅行，瞬间就变得好开心。甚至对之前自己为什么会害怕成那样也感到匪夷所思。不管是翻阅旅游书，还是决定下一个目的地都很有趣。本来大脑里根本塞不下的地图或地名，没想到都能在酒店房间里一一记住，激发出我盎然的兴致。
所以就算忘了带防晒乳、闹钟、长袖衣服，或是只有一件发臭的T恤，我都相信一切都会船到桥头自然直，而且实际上也的确如此。当我确实感受到旅行开始之时，也是我能量和精力最为旺盛的时候。
我很不擅长查询如何换车或查火车时刻表，这也是我不习惯旅行的证据之一。不过也只有在这种时候，我才会觉得自己好像变成另一个人似的绷紧神经查资料，想尽办法前往想抵达的地方。我曾经为了参观修建在奇岩巨石上的梅特欧拉修道院，从希腊的罗得岛一路搭火车、飞机、公交车，费尽千辛万苦才抵达目的地。现在完全想不起来当初是怎么安排的，到底经过了哪些城市才风尘仆仆抵达梅特欧拉。俗话说人在非常时期会分泌肾上腺素，我认为我的肾上腺素是随着旅行的展开而分泌的。
相较于那些从规划行程时就开始感到兴奋的人，我还真是慢了好几拍，有时也觉得有些可惜。所以会想，那么至少在抵达异国国度时，有一种展开旅行的切实感受也好。但不管旅行几次，我就是感受不到。我想这就是个性使然吧。
当我感受到旅行开始之后，也并非事事顺利。只有在一开始时我会感到精力充沛、能量饱满，接下来还得应付换车、查询火车时刻表等令我头痛的事，而且还会不断出乱子，这一再证明了自己有多么不习惯旅行。
旅途归来之后，我的第一个念头就是“好累”，并不会产生充实、神清气爽、玩得尽兴等正面的感受，只觉得“好累”。这是因为不习惯而产生的疲惫。
那为什么还要去旅行？当别人这么问我时，我想答案应该是当旅行开始时，那种开放自由、宛如眼界被打开的感觉实在太有魅力，让我足以忽略那些不习惯的事。当疲惫烟消云散，那趟已经结束的旅途中的美好，才逐渐浮现。有时候甚至过了半年，我才觉得“那趟旅行真是棒呆了”。我不仅对旅行的开始反应迟钝，连旅行的结束也是如此。