后记•你是我一首唱不完的歌
又到了写后记的时候，作为一位书写者来说，这是最幸福的时刻。我用了25万字来写别人的故事，此刻总算有一个冠冕堂皇的理由，将最后两千字留给自己。
我在上本书的后记里写了这样一段话：“写作是一场徒步的修行，我以文铺路，指引我的思想超越肉身抵达彼岸，然后用一篇后记召告天下：我已功德圆满。当文字印刷成铅字，就成为不可反悔的存在，故我对后记有着近乎病态的痴迷，因为这是我存在过的最真实的证明。而每当我翻开书本最后几页，都能在字里行间里，看到曾经的自己。就好像行走在荒漠的旅者，收拾步履，蓦然回首，看到自己的脚印深深浅浅地印在流沙里，那些走过的痕迹如此鲜明，不需回想，亦不会遗忘。”时隔6个月，我为这本新书写后记的时候，依然会翻开以前写过的所有后记，看看自己是如何走过那些孤寂与流言相伴的日子。那些整饬远立的朝朝暮暮，铭刻着我曾经付出过的和即将收获到的所有幸福。收拾记忆后，我才有力量孑然前行，酣然面对前途不可知的命运。或许，后记，才是我创作的滥觞。
这本书，是我迄今为止写得最长久的一部作品。从07年到今天，它就好象那生了锈的机器一样，咿呀咿呀地拖拖拉拉，奔不到终点。点开文件夹，看着那标注着“一稿”“二稿”“三稿”“四稿”的文档，会觉得有些恍惚。最初的设定早已经模糊得辨不清面目，而那些被我Delete的情节，足够拼凑出另一个故事。如此反复，归咎于我创作的散漫，熟知我的编辑知道我有一个缺点：不写提纲。每个故事的起源不过是一个写意的轮廓：一幅画，一盏茶，一匹马，一柄琴，亦或者是一个缱绻的背影，一抹空灵的笑意。而我却又是一个偏执、自虐的作者，矛盾于最初的散漫，对于故事的执着，有些“不疯魔不成活”。每次改文都会有断腕之痛，常常一删就是近十万字，数月之间的挑灯书写，被我鼠标轻点，就此清零。或许创作如同人生，妥协与放弃始终如影随形。若不懂得割舍，那么任何书写都将无以附丽。
因为我的任性固执，我的编辑与读者都要有着强大的内心，方可守得云开见月明。所以始终心中存着一丝愧疚与感激，我很幸运，因为有他们宽宏的陪伴，所以痛苦可以举重若轻，所以岁月得以蹒跚前行，所以即便面对空寂的苍穹，我也可以笃信——我不孤独。因为有梦想，足够富足。闭上眼，脑海中的故事如同史诗般恢弘壮阔，呼之欲出。睁开眼，身边的知几朋友如同佳酿般馨甜芬芳，不离不弃。我感谢笔下的人物，若我的人生只剩下为数不多的光阴，我亦不愿停止书写，我不要我的灵感随陪我埋葬黄土，他们理应代替我活下去，成为历史或成为传奇。