张千常来，菜单都不用看，坐下就直着嗓子点菜：“老板娘，孜然羊肉、地三鲜、小鸡炖蘑菇，对，再来两瓶啤酒。”
老板娘正热火朝天地厨房账台两头跑，听见他的声音，一脸笑地跑到桌边，一口纯正东北话：“哎哟是你啊，今天跟朋友来的？你家姑娘呢？”
“老板娘，好好看看是谁回来了再说话行不行？”张千也是北方人，这地方来得太熟了，自己站起来到玻璃橱里拿了两个杯子，边说边坐下。
不用他说，老板娘就已经盯着许飞不放，看完又揉了揉眼睛，语气里都是不敢相信，“哎呀，这不是当年那个小飞人吗？多少年没见着了，去哪儿转过一圈了呀？现在变得这么光闪闪的。”
许飞呵呵笑，他跟张千读书的时候交好，学校食堂吃腻了，这地方东北菜地道，张千和几个朋友都特别喜欢，所以老来，跟这位老板娘也是很熟的。但今天下班是直接过来的，身上穿得很正式——西装笔挺，这地方人人都着装随意，有点儿别扭。他索性先脱下西装往椅背上一搁，松了松扣子才说话：“出去工作了几年，刚回来，想这儿啦。”
老板娘眉开眼笑，“是想咱的小鸡炖蘑菇了吧？这就给你们催去啊，别着急。”
老板娘一转身，张千就叹气，“还是你小子行，她一眼就认出来了，还记得你叫小飞人。我回来的时候，在她眼前启发回忆了半天，她才想起我是谁来。”
旧地重游，身边一桌桌一看就知道是从旁边大学出来聚餐的学弟学妹，许飞禁不住有时光倒流的感觉。他伸手先给两个杯子里倒满啤酒，然后跟张千碰了碰杯，“小飞人？这称呼我自己都忘了。”
“少来！当年和你在操场上一起跑，有多少姑娘在旁边晕的晕，叫的叫啊，哥哥我死也忘不了。”张千嘿嘿笑。许飞擅长运动，尤其是跑步，姿势迎风舒展，的确让人看得热血沸腾兼心旷神怡。
“有吗？别开玩笑了。”他已经很久没有在这样轻松的环境里跟老朋友畅谈聊天了。工作后前两年都是这个国家飞到那个国家，倒是没辜负“小飞人”这个称号。实际上只是从这个会议室出来走进另一个，这个酒店睡完再睡下一个。UVL偏爱凯悦，因此定的酒店都是同一个，套房豪华，装修雷同，恍惚觉得全世界都是一模一样的地方。
后来到了日本，公寓就在公司旁边。东京市中心，彻夜繁华，日本人习惯埋头工作到很晚，然后结伴喝酒至深夜。他工作很忙，但有时也跟同事朋友们到处去吃，大小餐厅、各国风味、Pub酒吧，唯独这样的小馆子，再也没有寻到过。
四年多了，回到上海，觉得上海变了个天翻地覆，他没想到这熟悉的小据点还在，就连张千也跟过去差不多，说话的调子都没怎么改。他又喝了一口啤酒，觉得爽快，许飞忍不住跟当年一样，杯子一放，转身站起来冲着厨房催菜，“老板娘，什么时候上菜啊？我们都饿死几回了。”
这张桌子就靠着厨房，他说话的时候正好老板娘的女儿端着盘子出来，看到他低头一笑，“是你啊，来啦来啦！我妈刚才还在里面说起你呢。”说着把菜一盘一盘往桌上放。
放完她转身，张千瞪着桌子奇怪，一把拉住她问：“这盘拔丝地瓜上错了吧？我们没叫这个。”
她笑着补了一句：“我妈说好久没见你们一起来了，送的。”
不知道多久没吃上这几道菜了，老板娘女儿走后，许飞拿起筷子就往拔丝地瓜上去，没想到半空中被张千拦截，抬头看到他眼睛瞪得老大。
“干吗？”
“我怎么觉得不该跟你出来啊！每次别人一见着你，我就当场透明了，还多送一个菜，我都来了多少回了，从来都没享受过这种待遇。”
“说什么哪！没听到她说是好久没看到我们俩一起出现才送的吗？”许飞不理他，继续夹。拔丝地瓜焦黄闪光，夹起来的时候糖丝缕缕，在旁边盛着水的小碗里蘸一下，瞬间外层结成薄薄的一层脆衣。
“也是。”张千也下筷子。他骨架子瘦，面骨更是。这些年吃得好，养得好，肉都撑起来了，笑起来跟粮仓里吃饱喝足的老鼠似的。“老板娘家的女儿看到咱俩脸又红了，跟当年一模一样。”