医生要给来如芸蒙上白布，雪白的布要覆上那张乌青发黄的脸，遮住来茴看了二十多年的脸，她眼睛都不眨一下，也不哭，怕哭得眼睛模糊了就看不清了，这是最后的一眼，妈死了，真的死了！她冰冷地躺在那里，仿佛还跟她离开前一样，桌上红烧肉才吃了一半，余了一半搁在饭盒里，是温热的---
她握了母亲的手，仿佛她还在对她笑，笑着说---
小茴，大冬天的冷，桔子要烤了吃，不然会冻了牙！
小茴，妈剪完这个头发就给你做饭，晚上有鱼吃。
小茴，别哭了，谁说你没爸爸，今天开始，你想爸爸了，就叫妈一声爸好不好？
小茴，高考抓得紧，别只顾着做功课，我给你做了夜宵，你爱吃的蛋饺！
小茴，去别的城市上学了，有空多给妈妈打电话，别舍不得钱，妈给你出电话费。
小茴，外婆去了另一个世界，妈哪天也会去的，到那天你别太伤心，哭就哭了，往后就忘了妈，好好过自己的生活！
…………
这些话再听不到了，慈爱的笑容也看不到了，生命的最后，还是光着脚，也没能出去晒会儿太阳，有些事也永远都无法做到了---栏杆积了雪的阳台，火炉子生上了，烟囱伸到窗外，抽出黑烟，炉上烤了桔子，暖和的屋里满是桔子的香甜味儿。
她怎么能让自己相信，早上还好好的，晚上妈妈就这样去了，那么多的事情没做，她还没站起来呢，布鞋也还没穿上。
握着干枯冰冷的手贴到脸上，另只手颤微地抚上母亲密匝匝的头发，她悲痛欲绝，肝肠寸断地跪地恸哭。“过了冬我就接你出院带你回去了，毛衣的袖子也接上了，舅妈过两天也做好鞋寄过来了，我撑了这么多年，你连这点儿时间都不等了？也不想想，你离开了，留我一个孤苦伶仃的，也不怕我活不活得下去！”
她哭得像个疯子，头磕着床板，没命地磕，像是要把所有的痛都转移到额头上，谢家逸和徐亚都靠着墙，悲伤得泪流满面，只有周于谦忍了痛把她抱开，狠下心让医生覆上了白布，他的手和脸都被她尖利的指甲抓伤，怕她伤到自己，只好把她困在怀里，让她动弹不得，直到她在他怀里闷晕了过去，他才把她抱到床上。
遗体被推进太平间，来茴沉沉地睡在床上---是新的病房里，一盏昏暗的小壁灯照着她苍白的脸，眼睛肿泡泡的，纤密的睫毛在灯光下覆了道阴影，周于谦把手伸进被子里，摸到她的手握住---