蚂蚁出行成群结队，有组织，有纪律。
当他们搬运粮食的时候，一只跟着一只，确保粮食能沿着正确的路线，搬进蚁巢。
有一只蚂蚁不守纪律，他很想从大部队中跑出来。
当别的蚂蚁一门心思走路的时候，他却用那可能有也可能没有的大脑思考。
当别的蚂蚁盯着前一只蚂蚁屁股的时候，他却看向两侧的风景。
当别的蚂蚁嗅着自己族群信息素的时候，他却在感知自然的美妙。
当别的蚂蚁搬运食物的时候，他却——
当别的蚂蚁搬运食物的时候，他的确也在搬运粮食。因为把粮食搬运回蚁巢才是衡量一只工蚁是否有存在价值的唯一标准。
然而这种搬运食物，周而复始的过程实在令他感到厌倦。
其实也谈不上厌倦，只是提不起兴致。
蚂蚁们发现一次食物往往要搬运一整天，这里的天指的是人类世界的天。
而对蚂蚁来说，这真的很长，长过人类的一年。
一年来回食物与蚁巢，做同一件事，这只蚂蚁很惆怅。
于是，他决心改变自己的命运——或者说改变自己的行程。
当别的蚂蚁一门心思走路的时候，他却思量着如何能离开大家。
当别的蚂蚁盯着前一只蚂蚁屁股的时候，他却注意到远处的光亮。
当别的蚂蚁嗅着自己族群信息素的时候，他却嗅到一股好闻的味道，就像大火烤过的树皮。
当别的蚂蚁搬运食物的时候，他却发现了一颗近在咫尺的太阳。
他确定这颗太阳昨天不在这里，这样一个巨大的变化，其他蚂蚁竟然没有注意过！
蚂蚁离开了队伍，向着那颗太阳。
那不是什么太阳，那是蜡烛。
不知何时，被点燃的一根蜡烛。烛火太亮，周围太热，蚂蚁将它看成了太阳。
蚂蚁非常好奇，顶着热浪向“太阳”前进。
蚂蚁走到蜡烛下面，惊讶地发现“太阳”竟然有一条腿！
“哇，我们平时看到的都是太阳的脸？”蚂蚁激动地感叹。
一滴蜡油顺着蜡烛流下来，蚂蚁惊呆了，叫到：“天呐，太阳落泪了！”
蚂蚁望着蜡烛出神，不自觉地碰到了蜡烛。一滴蜡油就流在他身边，灼热的温度吓得蚂蚁连连后退。可是很快地，那一滴蜡油冷却下来，成为固体。
蚂蚁壮着胆子触碰了一下蜡油，发现并不烫。于是大胆地咬了一口，味道不怎么样，但口感还可以。
蚂蚁想原来太阳距离我们这么近，我应该将它搬运到蚁巢，献给伟大的蚁后。
蚂蚁非常努力地想搬动蜡烛，然而蜡烛纹丝不动，而且由于那些太阳的眼泪不断下落，蜡烛下面似乎更大了。
蚂蚁心想，那就把太阳咬碎，一块块带走把。蚂蚁说干就干，废了好半天劲才弄断一滴眼泪。
这要干到下一批蚂蚁出生也搬不完啊，蚂蚁沮丧地想。
蚂蚁没有放弃，他终于想到了一个完美的坑队友的方案。他把信息素留在蜡烛上，向同伴传达了一个信息：这是食物！然后他快步归队，若无其事地等待其他蚂蚁发现信息素。
终于一队蚂蚁发现了信息素，一些蚂蚁偏离原来的路线开始啃食蜡烛。可那只蚂蚁惊讶的发现，这回太阳的腿变短了，好神奇！
而且这里变得越来越热，热到蚂蚁都承受不住，热到信息素完全挥发。一些蚂蚁带着蜡烛碎屑归队，个别蚂蚁因为太热直接被烤干——因为蜡烛几乎只剩下蜡烛头，太阳的腿几乎不见了。
蚂蚁的队伍继续原来的行程，除了少了几只蚂蚁都没有变过。
只有那只蚂蚁看着太阳一点点流泪，变短，暗淡，摇曳，熄灭，生烟。
蚂蚁默默地回到蚁穴，害怕地呢喃：“我都干了些什么啊，我杀了太阳。”