六月的骄阳透过早晨的薄雾薰烤着大地，悦兰坐在街心公园的秋千椅上看着书，无忌在不远处的滑梯上玩乐。因为不是周末，公园里除了晨练的老人，年青人并不多见。
无忌从半人高的滑梯顶上一溜而下，兴奋地大叫着。
在山区，鲜有大型的户外玩具，到了城市里，无忌总是看什么都新鲜，但是他不敢坐秋千，不敢坐碰碰车，那些会激烈晃动的载体都保留着他对地震的恐惧。以致于唐鹂带了无忌去了一趟动物园回来，说你儿子真是给阿姨省钱呢，除了看动物就是连旋转飞船都不敢坐。悦兰也意识到地震给无忌带来的后遗症，在医生允许的范围尽量多带无忌接触小朋友，参与小朋友的活动。
无忌的笑声是那样纯粹，悦兰最享受这样的母子时光，只要耳畔听到这银铃般的笑声，心中就会充溢着满满的幸福感。
书是从家里书架上随手抽出来的，是叶芝的诗集，打开就是那首《当你老了》。很多年前，悦兰就非常喜欢这首诗。
当你老了，头白了，睡思昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或者真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
爱情的不幸，感慨时光的逝去和对美好的追求，使叶芝写下这首略带感伤的诗作。为了这首诗，悦兰跑遍了全市的书店才买到了如今手上的这本诗集。
原来读这首诗时，想到的是将来老的时候，将会是谁执子之手，坐在炉火边，共温“青春欢畅的时辰”，那定会是一生中最浪漫的时光；时过境迁，再重温这首经典诗作，是无处话凄凉，也许到老了、头发白了，就只能一个人坐在炉火边“凄然地轻轻诉说那爱情的消逝”。
“很伤感吗？”仿佛有很久没听过他的声音了，有些疲惫有些嘲弄。早晨的阳光把他高高的身影拉得很长很长，刚好从后面把悦兰笼罩在影子里。
悦兰没有回头，影子的原像把手放在秋千椅的椅背上，带着薄荷的气息。
“我记得穆旦也有一首诗跟它很相像。等你老了，独自对着炉火/就会知道有一个灵魂也静静地/他曾经爱你的变化无尽/旅梦碎了，他爱你的愁绪纷纷。”泽阳读这首诗的意境颇有些乔榛版的味道。
穆旦这首诗她又何尝不知道呢。“你”已倦怠了，“我”的爱却从未改变，甚至日久弥深。可是你也是这样吗？我是真的倦了，累了，你还日久弥深吗？