“诶?你说什么？……”彦介一下从褥子上坐起含糊的说着。
他被突然传入的声音惊醒，恍惚间听到“自由真好”他以为是在做梦或是幻听。
趁着被子的温度还没散去，又钻进了被卷里闭上眼睛，而脑袋里围绕着“自由”是否真好，他那颗不受控的脑子不断冒出各种千奇百怪的想法，怎么也停止不下来了。
窗的缝隙都用黄色的胶带封住，房间内还是阴冷的感觉，有风通过门的缝隙钻进来，发出“嗖——”声。
感到寒冷的彦介侧了侧身把被子压在身下，蒙住头，扯紧被子，一动不动，棉絮板结的被子包裹着他的身体，形成一个长桶状，头的那个方向又被手牵扯，被子边被对折成一个尖角，完全包裹住的躯体就像一只巨大的灰白色的竹笋，当饥饿感袭来的时候，这只巨大的笋就会打开，一个美丽温柔的竹取姬就会诞生到在这个世界上。
饥饿来袭了，巨大的“笋”涌动几下，“笋”的尖端被开启，彦介从里面探出穿着灰色毛衣的身子，“笋”展开的更大，一根穿着裤的腿连着因为怕冷而没脱袜的脚从“笋”里伸展出来。
他伸过手，把窝在脚底御寒用的那件外衣扯过来，套在身上，就嚷着……
“妈妈，今天吃什么呀？”
“不会又是萝卜干吧。”他不耐烦的说。
“我要吃米饭哦，香喷喷的热米饭哦，还有鱼。”他叫嚷着，抽了抽快要从鼻孔流出来的鼻涕，低着头又自言自语的说着什么……
彦介撑起身子从褥子上站立起来，两条腿软绵绵，踩在榻榻米上的两只脚也轻飘飘的，整个人飘飘忽忽移动到放食物的柜子旁，弯下身跪在地上，打开柜门。
五个凉饭团码在里面，别的也没什么可吃，还有装在一旁塑料盒子里几根干干巴巴的盐渍萝卜，他看到萝卜怎么也不想再碰，无精打采的瘦脸跟着泛起厌恶的表情。
从柜里抓出两个团子，放在鼻前闻了下，味道都差不多也没有坏掉，只是有个团子，黏在一起的米粒几乎干硬了，他把这个放在柜上。
又把另一个不算大的米团子小心的掰成两半，把掰下一半的饭团又放进柜里。手里拿着的另一半团子，直接往嘴里送，米粒把口腔塞得满满的，两三口就吞没了。
吃完，又去抓柜子上的那一个团子，一边吃一边走向窗户，玻璃上挂着水雾白茫茫一片，把室外的景象都迷糊了。他不情愿的用闲置的手，抹了抹冰凉的玻璃，玻璃变得透亮，彦介立在那儿，抬着头，看着外面，外面的阳光还没照进来，但已经打在对面建筑的蓝色屋檐上，建筑上有两扇圆形的玻璃窗嵌在墙体里，他望着那些圆形的窗户，一直注视着它们，而离他最近的那扇圆窗则是自己的至爱。
以前夏天的夜晚，自己蹲坐在门外的地上，抬着头看着建筑上的圆窗，窗户打开着，明亮的光照在室内白色的天花板上，在圆形的轮廓下就像个放大的月亮，近在眼前的“月亮”，何等皎洁，自己看得着了迷，一动不动，确被正在关窗的房屋主人发现，各种尖酸话语从上面的圆窗涌出。
叫骂声来的猝不及防，彦介回过神，吓得慌忙站起来，转过身要往屋里躲藏，但是被门槛勾住脚趾头，整个人都趴在榻榻米上，趴在地上的彦介艰难的爬向室内贴着纸的那堵墙，顾不得摔膝盖的疼，一脸的惨白，忍不住颤抖，身体紧靠着墙面，捂住耳朵去抵抗从圆窗传出的声音。
对面的骂声停息后，圆窗的窗帘被愤怒的房屋主人拉下来。
躲在房间里的自己还是忍不住去瞧那扇窗。一颤一颤的爬到窗边，透过玻璃昂起头去看它，圆窗被窗帘遮挡后灯光就更加迷人，温温晕晕的光像着了魔一样吸引来很多蜻蜓，蜻蜓都挂在窗帘上，一会儿风吹动窗帘，窗帘起伏，落在上面的蜻蜓就受到惊吓，一瞬间全都飞走，也有飞蛾扑打在上面，偶尔也会引来一两只拖着绿光的萤火虫。天气有雾的时候那扇圆窗更加美丽，光线穿过圆形的框架，穿透雾霭变成了光柱，就像海面上给过往的船只指引方向的灯塔，虽然自己只见过贴在晴鱼罐头上的灯塔。
彦介知道这些光都来自一个灯，但是自己相信这些光只要经过圆窗就会千变万化，那光温暖的模样对自己来说就像看得见的希望。
自己守着这个“希望”每天夜晚在屋外看，有时候在屋内看，尽管已经看过千百遍，还是希望那扇圆窗每个夜晚都会亮起来。
可是，这扇圆窗的灯已经很久没再亮过，连同另一扇圆窗的也同时熄灭，彦介为此难过，哭了，伤心了好多天……。
直到现在那盏灯到底熄灭了多久他也记不住了。但是他依旧憧憬它在夜晚会再度亮起，对彦介来说对圆窗的“幻想”就是幸福吧，因为一旦停止想象，他就完蛋了。
圆窗里的世界有什么？圆窗里的世界都被围墙围起，门口还有一位尽职的守门人，里面具体有什么自己也不知道，因为被围墙，铁门拒绝。
“生活多美好呀，有花，有树，还有好吃的大米饭。”彦介抬着头看着那面被窗帘遮挡的圆窗，咀嚼着因板结而干硬的米粒，努力的嚼着，米粒摩擦牙面发出咯吱声，一边说着，另一只手托着从嘴角掉下来的几粒米，他低下头，用舌尖舔过微咸的手掌，把那几粒米也卷进口腔，继续咀嚼起来。
“一个饭团100円，还有3700円……”