宏北就在圆窗前苦苦等待，直到那个带着一脸白痴表情的男人，好不容易从黑暗的小屋里走出来，姿态刻板的站在外面晒着中午的温暖阳光，张开薄薄的嘴唇，冒出一句的习惯语什么“生活多美好啊，有花，有树，还有好吃的米饭……”，坐在圆窗前的宏北每次听到都会笑的捂住肚子，笑完又觉得对方可悲，“什么多美好，应该是多残酷吧”低声说完，又感到曾经嘲笑对方苦难的自己可耻，心情坏的恨不得冲下去揍那个不自知的无辜男人，但是那么做又不可以，他太可怜了，可怜到了足以让自己心痛的地步，而自己好不容易平复好内心焦躁的情绪，而头脑里还是不断重复这些矛盾的想法，而自己真正的意图却是，让男人一直呆在小屋外面，白天也满脸期待的看看圆窗，再说一遍生活多美好……直至次日。
“生活多美好，有花，有树，还有好吃的米饭”宏北学会了男人的习惯语，不经意说出，就能把自己逗的开心起来，当他用着古怪的腔调再重复一遍时，就想起，男人所说的“好吃的米饭”，是不是那个对方为感谢自己，冒失的抛进圆窗里的那一枚饭团，而那份寒酸的谢礼早就被自己当作垃圾丢出好久，此时宏北却开始后悔起来，因为男人说过这是“好吃”的，而在当时，自己仅仅是为了顾及那浅薄的体面，将它残忍的丢弃了，丢弃在肮脏的垃圾桶里，被丢弃的礼物已经再也找不回了。
那是怎样一种好吃的味道呢？到底有多美味，是不是当地的名产，他越想越觉的好吃直到为它幻想到不着天际，万幸的是，自己知道男人从哪里买来的。
下午的3点多，现是正是不上不下的时间段，宏北到了男人常去的便利店里，偌大的店里除了几个快闲到打瞌睡的收银员，购买物品的顾客除了自己也没见几个，进入后，就目标明确的在铺满各种食物的货架间穿梭起来。
货架上放着铺满各种的应季食材的漂亮便当，想凭着印象想买一个相同样子的饭团并不是那么容易的，只记得那是装在透明袋里的米团子，当搜寻的视线不经意扫过货架底部，惊喜的发现了，货架的下面一层就是它。
十多个白色的饭团零零散散的码在货架下面，宏北拿起一个，男人给的就是这种。一团白色的米粒被密实的捏合成在一起，那么小还没半截手掌大，扁扁的三角形，其余的也都一个样子，规整像似出自同一双手捏制出来，也或许是由某种未知机器压制出来的也不一定，100円的价格跟货架上那些看上去就美味的便当比是最便宜的，而饭团除了食材普通，连外面的包装只是简单包了一层透明塑料膜，简易的包装样式一看就是不受到重视，真不想不出男人是怀着怎样的心情，无视货架上那排的琳琅美味食物去弯下身拿起它，一定不是不想吃别的，是因为换取的钱不够……如果可以的话，自己或许可以为他……宏北低头看着自己手里的饭团沉默起来。
想要的东西入手后，也不想再买别的。他走向付账的柜台，看到门口的柜台处，怎么也不想把手里的饭团展现在人前，虽然没有排着队等待交钱的人群，付钱的时候还是怕引来收银员的侧目，那种厌恶的眼光，光是想就觉的不堪。
他拖过一辆空荡荡的购物车，把手里那个白色的小东西放在里面，又再货架间逛了逛，随便捡了点有的没得，才有胆量走向柜台。
宏北回到家中，急切的把团子从装满物品的袋低翻出，那些没用的堆到桌上一边，坐在软椅上，把弄着手里100円的团子，怎么也看不出男人所说的这是“好吃”的。
撕开外面的包装，放在鼻下闻了闻，“嗯……米的味道！”也只有米的味道，想想自己这么做也是无聊到极点，简单到粗劣的食物，还能对它期盼什么。
将手中的团子掰下一小团，放入口腔，闭上眼睛，感受男人所说的“好吃”，舌尖上是粘在一起微咸的米粒，带着里面那颗酸溜溜的梅干，湿冷的口感，怎么都是平凡的味道，说的不好听就是接近难吃，继续往嘴里送，直至手里的饭团全部吃完，眉间不经意的皱起，睁开眼一看，只买了一个的饭团没了。嘴里不停抱怨着它难吃，嫌弃着份量怎会这么少，又责怪起自己怎么只买了一个，最后实在按耐不住，又去了趟便利店，将剩下十多个饭团全都带了回来，回到家中，坐在客厅的软椅上，继续感受男人所说的“好吃”的味道。
自己的注意力总是莫名集中在他身上，自己明明对面小屋里的男人恨得要死，可男人不从屋里出来，自己便觉得少些什么，也不知为什么……
书房里宏北看着窗外蓝色的天空，思绪却不像天空一样万里无云。头脑里还是不受控制的想见对方，甚至产生了希望着夜幕早些落下来的古怪想法。
一头热的微妙的心情持续了七八天，陷入未知困局的宏北百思不解，一边着急的想，对方都不知道自己是谁，而且和自己连朋友也算不上，自己为什么会这样？总在考虑对方的自己是不是可笑，不想去考虑对方的时候，内心也不能逃避男人的存在，只想去接触对方……难道自己生病了？
如果自己满心诚意的去和对方交往，要对他说什么，能为他做什么，跟对方的所有瓜葛，只有微不足道的灯光，还有一个还没吃就丢进垃圾桶的饭团。