1985年秋，天气格外的阴冷，灰蒙蒙的天下起小雨，秋雨霏霏，飘飘洒洒..村庄里，青烟袅袅，细雨中，人们奔走..临近傍晚，气温突然骤降，寒风呼啸而来，细雨夹杂着冰点打在窗户上啪啪作响，这是一户普通的农家小院，女主人徐秀莲躺在炕上，不停地呻吟、嘶吼着，剧烈地疼痛贯穿着她全身每一条神经，仿佛经脉逆转血液倒流一样，除了疼就是痛..高高隆起的肚皮，代表着母性唯美，这是一个女人一生中最特殊的时期，子宫内，鲜活的生命正在准备，准备着冲破最后一道防线来到人间..赤脚医生贴在两腿间接生：“别紧张，别紧张..。用力..对，用力..”
徐秀莲攥着拳头、咬紧牙关、狰狞的面孔挂着常人没有的苦痛，这是生命来临最关键的时刻，也是生死交接最重要的时刻！
“用力..用力..用力..”
“啊..啊..”徐秀莲惨叫着。
“对了，就这样，用力，再用力，再用力..。”
“啊..啊..啊..啊..
“快了，快了，对了，快了，就这样..”
..
外屋，三个孩子贴着门缝往里看，看看里屋的情况。这是徐秀莲的孩子：老大姜玉玺、老二姜玉宝、老三姜玉伟。三个孩子窃窃私语的说：“你说，是弟弟还是妹妹呢？”
“我说是弟弟。”老大说。
“是妹妹。”
“是妹妹。”
..。
“好了好了，别吵了。”站在身旁的奶奶斥责道：“是弟弟还是妹妹关你们什么事？安静点，安静点，累不累，烦不烦呀？”奶奶说着哄了哄怀中的小钰，小钰是家里第四个孩子，四个孩子中唯一的女孩：姜玉钰。
“奶奶生气了。”老三小声说。
“是呀。”老二附和着。
“烦死了，烦死了，再吵给你们丢出去。”奶奶瞪着孩子们。
“嘘。”
“嘘。”
三个孩子闭嘴，静静地看着门缝里面的情况。
里屋，气氛紧张。
“用力，用力，对了，就这样，用力..”
“啊..啊..。”
“用力.。。用力.。。”
..
外屋，三个孩看着，奶奶焦急的等待着，心里不停地祈祷着：出来呀，出来呀，出来呀..
里屋，空气凝结，这是生命来临的时刻。
“啊..啊..啊..”
“用力，就这样，再用力，看见头了，头出来了，出来了.。。”
“啊..。啊..”
“用力..
..
“出来了，出来了..”
..
“哇啊.。。”一声脆啼，一个鲜活的小生名诞生了..
..
徐秀莲瘫在炕上，一动不动，只剩呼吸..赤脚医生剪断血淋淋的脐带，用被子包好这刚刚来到世界上的小生命：“看，是个大胖小子，白白净净的。”把孩子送到徐秀莲的眼前说：“胖嘟嘟的，多可爱！”徐秀莲木讷地动了动眉毛，慢慢地闭上眼睛，仿佛整个世界都不在她的眼里..赤脚医生向外屋喊道：“快进来，快进来，生了，生了，生个大胖小子。”
“太好了，生了，生了。”奶奶抱着小钰推开门，三个孩子哄抢的进来。
“这孩子真可爱。”赤脚医生看着怀里的小家伙说道：“哭几声，就好了。”
“是呀，”奶奶看着刚出生的小孙子说：“小宝贝，让奶奶看看，奶奶看看..”放下小钰抱起刚出生的小家伙，白白的、肉嘟嘟的，奶奶摸着他的小脸蛋说：“小五呀，乖乖的，乖乖的..”
三个孩子围上来，看着刚刚出生的弟弟，老大得意的说道：“看，我说对了吧，我说是弟弟就是弟弟，你们都输了。”
“还以为是妹妹。”
“真是弟弟。”
“还吵，吵什么吵，烦不烦？小屁孩，你们懂啥？”奶奶看着三个孩子说：“去去去，赶紧去添柴火，多添点，把炕烧热些。”
三个孩子们跑出去。奶奶伸手进腰间翻找着，从隐秘处的口袋里掏出五块钱说：“谢谢了，谢谢了..”递给赤脚医生，赤脚医生先是一愣，停顿着，脸有不快随手接过钱，心想：不说这家男人在外面做大生意吗，是大款，怎么这么小气，也不多给点，哎..
“辛苦了，天冷，喝碗热水？”奶奶冲着外屋喊道：“老大，倒碗热水来..”
“哎。”老大应了一声，去倒热水。
“不用了，我还有事。”赤脚医生说。
“喝了再走？”奶奶说。
“不了，不喝了。”赤脚医生不耐烦的说。奶奶不好再说什么，只好喃喃的说道：“辛苦了，真是太麻烦了。”
“刚生完孩子要注意保暖，”赤脚医生叮嘱着：“不要碰冷水，多吃点好的，月子做不好会留下病根的..”
“是是是。”奶奶点着头。
送走赤脚医生，天已经黑透了，北方的夜总是来的那么早，特别是阴天，早早就黑了。炕桌上，油灯晃动。徐秀莲慢慢睁开眼睛，这一觉睡得很沉，仿佛死过了一回身心疲惫。“醒了..”奶奶端着糖水说：“来，喝点，喝点红糖水。”奶奶扶着徐秀莲，徐秀莲吃力的坐起身子，奶奶把糖水喂到她嘴边说：“趁热喝，趁热喝。”
“奶奶，柴火没了。”老大喊道。奶奶进屋前交代过，柴火烧没叫一声，柴火烧完，饭做好。
“哎。”奶奶应了一声，放下徐秀莲：“你先躺着，我去看看。”徐秀莲点点头靠在枕头上。
三个孩子围着炉子前，奶奶打开锅盖，热气瞬间腾飞，金黄的大饼子一个挨一个贴在锅边上，奶奶用铲子起下大饼子，放在盖帘上，锅底两个鸡蛋，煮出裂纹，奶奶看着老大说：“打点水来？”老大跑去缸里舀了半瓢水来，奶奶接过瓢把鸡蛋丢进水里放在一边，去切咸菜。老二和老三直勾勾的盯着鸡蛋，口水直流，条件太苦，孩子们看见吃的就会馋嘴。奶奶回身看看，不放心的说：“鸡蛋，是给你妈吃的，你妈刚生完弟弟，身体虚，需要补补，知道吗？”
“奶奶，我不偷吃。”老二说。
“妈妈生小弟弟妈妈吃。”老三说。
“放心吧。”老大看一眼奶奶又看看老二和老三说：“奶奶，有我在，他俩不敢，我看着他俩，他俩谁敢动手我就修理谁。”
奶奶去碗柜里拿出盘子，把切好的咸菜放进盘子里，喊道：“把盖帘端进里屋，吃饭了。”
“奥，吃饭了。”
“吃饭了。”
老大抬着盖帘，老二和老三跟在后面，一家围在炕桌上，一口咸菜一口大饼子吃起来，吃的津津有味，奶奶岁数大，牙口不好，吃不了大饼子上的硬壳，孩子们却争先恐后的要，每次，奶奶都会把自己的硬壳分成三份，一人一块，色泽焦黄的硬壳又香又脆，是孩子们的最爱..
一大早，小钰哇哇哭起来，其他孩子都被吵醒。
“妈，弟弟尿炕了。”老二爬起来说。
“妈，不是我，不是我，二哥冤枉我。”
“不是你，是谁？”老二质问着。
“行了，行了，别吵了，烦死了。”徐秀莲不耐烦的瞟了一眼老二和老三，抱起身边的小钰说：“乖女儿，哭什么，哭什么？”一看，拉了，该换介布了，忙喊道：“老大，老大，拿介布来给妹妹换换。”
“哎。”老大去拿介布。
奶奶挑水回来，老大和老二去洗脸，老三把尿湿的褥子晾在火墙上，徐秀莲哄着一双儿女，奶奶生火热饭，不大一会儿，饭好了，奶奶催促着说：“老大、老二，快，快吃饭，吃完了赶紧上学去。”老大和老二收拾书包，带上饭盒，嚼着大饼子出门，泥泞的土路非常难走，深一脚浅一脚。
小雨，稀稀拉拉下了着，气温持续走低，地面出现了冰碴。周末，奶奶出去挑水，老二和老三在外屋玩耍。老大坐在窗边看书，徐秀莲躺在炕头，忽然坐起来，面无表情，目光阴冷，神秘中透着一丝诡异喊道：“老大，老大。”
“妈。”老大过来。
“去，拿个篮子来。”徐秀莲说。
“篮子？”
“去呀？愣着干什么呢。”
“奥..”老大跑出去，把院子里的篮子进来：“妈，篮子。”徐秀莲一挥手，嗖的一下，熟睡的小五飞进篮子里去。
“妈..”老大愣住：“你这是干什么呀？”
“给我丢了，丢了，”徐秀莲恶狠狠的说：“丢的远远地。”
“妈，不行呀，这可是弟弟呀！”
“他死了，死了..”徐秀莲压低了声音说：“丢了，有多远丢多远，我不想看见他，快去，去..”
“妈，弟弟没有死，他没有死..”老大不解的说。他知道，弟弟只是睡着了，根本没有死，妈妈为什么说弟弟死了..
“叫你去就去，”徐秀莲怒吼着：“赶紧去，去，去，去.。。”
“妈..”
“你去不去？”徐秀莲厉声问：“去不去？去不去？”
“妈..”
“滚，赶紧的..”
“妈..”
“我的话你都不听了，难道让我自己去..”
老大无奈地走家门，外面阴风阵阵，细雨飘散，时不时落进篮子里打在小五的脸上，篮子里的小五熟睡着，他根本意识不到死亡的逼近。
奶奶挑水回来，正好看见老大垂头丧气的走着，喊道：“老大，去哪里？”
“奶奶，奶奶..”老大跑过来，哽咽着哭起来。
“大孙子，怎么了？”
“奶奶，奶奶..”老大抽噎着。
“大孙子，跟奶奶说怎么了，你妈打你了？”奶奶放下扁担，哄着说：“行了行了，别哭了，奶奶给你做主。”
“奶奶，妈妈叫我把弟弟丢了..”
“什么？”奶奶惊住：“把小五丢了..”
“妈妈说：‘弟弟死了，叫我丢了。’我试过，弟弟没有死，还有呼吸，他只是睡着了，妈妈怎么了？她怎么了？为什么要把弟弟丢了呢？奶奶你快劝劝妈妈，不要丢弟弟，不要丢弟弟..”
“这个小莲，怎么了？抽什么疯？自己的孩子说丢就丢，太不像话了。”奶奶看着老大说：“奶奶知道了，别哭了，走，跟奶奶回去..”奶奶挑起水走在前面，老大擦着眼泪跟在后面。奶奶快步走进门，放下扁担，冲着里屋吼道：“小莲，你作死呀，刚出生的孩子你就不要了，发什么疯，你说你这是要干什么呀？”
“妈，咱家的情况你又不是不知道，有四个，够了，够了..现在，没奶水，一滴都没有，留下来也是个死。”
“那也不能丢呀，你就眼睁睁的看着小五在外面冻死吗？”奶奶质问着。
“不丢怎么办？快断粮了，钱也没了，大贵还不回来..你说，你让我怎么办？我要是有办法我能丢孩子吗？”
奶奶叹口气，愣住，心里暗骂道：死大贵，怎么还不回来，出去半年了。大贵，姜荣贵，奶奶的儿子，他和徐秀莲是中学同学，毕业后，两个人走到了一起。姜荣贵是一个闲不住的人，爱闯，带着徐秀莲从JS老家跑到东北，都说东北地大物博：棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。这是一块肥沃的土地，机遇多，商机大，两个年轻人带着子女，怀揣梦想，踏着改革开放的浪潮千里而来..来到最北边的鸡西，鸡西是一座煤城，姜荣贵打起煤炭的主意：要是能把煤炭运到资源匮乏的南方省份，那就发财了。姜荣贵这么想的也就这么做的，和当地老王做起了煤炭生意，可惜，天公不作美，由于当时条件有限，交通不发达，煤炭没运出去，砸在手里..全家人都指着他，姜荣贵心一横：我就不信做不走。落地生根，在当地石墨村买了两间茅草屋，一家人安顿下来，孩子进了太和二小，姜荣贵谋划着日后。恰好，徐秀莲怀孕，姜荣贵给老家写信，叫母亲过来照顾一下徐秀莲，顺便向家里借点钱，奶奶接到信按照地址过来了..姜荣贵拿着母亲送来的钱再次做起了煤炭生意，去了哈尔滨，这一走，没了音讯..。过了良久，奶奶喃喃的说道：“不管怎么样，孩子是无辜了，他都是你身上的一块肉，你怎么忍心呢？虎毒不食子呀！更何况是人？”
“难道，难道我想这样吗？”徐秀莲含着泪花说。小五刚出生的一刹那徐秀莲就想掐死他，可是下不去手，毕竟是母子，自己的亲骨肉。现在没奶水，实在是没法养，孩子饿的哇哇直叫，说不准哪天就活活饿死了，与其让他痛苦的活着还不如让他早早上路，早死早托生，托生个好人家。
“不要丢弟弟，不要丢弟弟..”
“妈，不要丢..”
“妈..”
三个孩子哀求着。
奶奶从篮子里抱起孙子说：“小莲呀，你看这小五多可爱，睡得多香呀！”递过来，递给徐秀莲看，徐秀莲颤动着双手接过孩子，哽咽的说不出话来..这一夜，徐秀莲没有睡，和她一样没有睡意的是奶奶。两个人不约而同想到了这个家，想着以后。