滴水成溪，雨成河，万物的生长都在不期然间滴答了一会儿呈现在世人的眼前。外力的堆积永世永存，改变着过往，积蓄着愿景。前仆后继的生命为之昌盛零落，浮沉间尽归尘土。
“穷山恶水，隐士之地；繁华都市，名仕之地，然非此非彼，何地处之？”
也不知什么时候，什么人，在不起眼的一块野路边的乱石上刻下了上面这句疯言疯语，竟无意间生出了一段故事来。
万溪山，因为溪流众多，交错山林之间，故而这里的人都这么叫他，至于其他的人怎么叫就不得而知了。这山中有个地界，因为人少，并无正儿八经的名字，可是总有那么一些喜欢到处窜山越水的无聊之人路过这，大多还喜欢点附庸风雅什么的。有一日风清气朗，一群着装体面的玩客走到这里，本想着沿着一条大点的溪流找个地方落个脚休息一会儿，没想到还有人烟。
“小春，跑哪去了，春儿啊吃饭了，又跑哪儿发呆了”，一个年近四十的妇人沿着小溪边嘟囔着边喊。众人见了，正想向前问问这是个什么地方。突然间只听一个小伙子的声音喊道：“妈——我在这，你别过来了，先回去吧，我一会儿就回去。”妇人道：“小春啊，慢点着，过几天就要出远门了，别老往山上跑，小心再伤着。”“哎，知道了。”只听这男孩远远地应了一声，妇人刚要转身离去，众人里一个女孩赶忙跑过去：“阿姨，您好，打扰了，请问这是个什么地方啊？”妇人这才打量了一下眼前的这个女孩和她身后的这群人，说：“这儿啊，算不得什么村子，人倒有几户，虽是常有人路过这，但你们这么年轻没来过这不知道也正常，不过这里没有多余的住的地方，吃的用的，都是山里的，对不住，我得先回去了，灶上还煮着饭呢。”说着就转身离去了。妇人并不是不热心，只是家中有事。
“赵文，快晌午了，我们先在这儿找个人家吃点东西休息一下，下午再接着走吧？”女孩回身向着领头的一个男孩说。男孩笑着说：“好啊，张玲，我们先找一家人整点吃的，走，哥几个，前面看看去！”。
妇人家中的事便是刚才的男孩，男孩生性内向，不爱说话，可内心总有那么一股说不上来的情绪，他想表达，却不知从何说起，久而久之，就沉默了下来。村里有个王大爷，爱哼几句野曲儿，旁人都是听个乐子，几个年轻的还有嘲笑几句的，唯独小春每次听的出神，似乎这生涩扭捏的曲调里还蕴含着什么其他的东西。王大爷孤身一人，没有人知道他是否结过婚，是否有孩子，妈妈曾告诉小春，王爷爷是从外面来的，来的时候也不说话，衣服脏兮兮的，也不知怎么跋山涉水的来到了这里，坐在山林间的一块石头上发呆。你孙叔打猎那天路过，看见了，问他打哪来，要到哪儿去？他也不说话，再看看，他正瞅着一块石头上写的字，你孙叔也跟齐先生学过几天书，认识那几个字。妈，啥字啊？不过是几句风言风语，没什么意思。可你王爷爷当时就那么呆呆的看着，你孙叔正想上前叫醒他，人就晕倒了。然后就把人背了回来。找齐先生，齐先生说饿的，找来吃的喝的，给他喂了点，后来醒了，就一直在村里，有人看见他，跟他聊几句，他也不怎么搭理，就是喜欢没事瞎哼曲儿，齐先生看他有点疯癫，就收留了他，帮家里干点活。
“山间雨时低洼畦，几声虫鸣浸人心；不知晓梦倦谁意，已是晨光大亮时。”
尘华中的世事本就纷纷，人心狭隘，逝者如斯，又能体味的多少，不过，随心用意，去经历这一遭，只盼得一心一愿不被轻易的尘封。然而路途并不短暂，人心如水，納得层染，终点的你又会是什么样子呢？
十年前，也就是小春九岁的时候，一向内敛的小春晚上吃完饭，和妈妈一起洗碗时跟妈妈说：“妈妈，有个事想跟你说。”，妈妈挺高兴：“春儿，咋了，啥事啊？”，“我想跟齐先生识字”，“哦，齐先生呐，好吧，我明天跟你爸说一声！”，“谢谢妈！”，“傻孩子~”。小春知道跟齐先生学字，要交一些口粮，织物，会增加父母的负担，本以为这件事不那么容易，没想到妈妈一下就同意了，虽说很高兴，小小的心里也暗暗地下了个小决心。这之后小春就开始和齐先生读书认字，虽然帮妈妈干活的时间少了，但也总是课余尽量多干点。妈妈看了，很是高兴，因为小春那坚忍的小脸蛋上透露着一股倔强，很是欣慰。齐先生有三个学生，这里共有八户人家，人口不等，适龄的小孩有八个，长年与世隔绝也不怎么用得上字，所以学的少，倒也不是因为多缺那点东西，穷人的孩子早当家，这里没什么穷人富人，但多个人手多份力，小春家，就一个孩子，只有父母二人，山里不好长作物，所以惜的这辛苦得来的东西。