牧人阿珠眼看自己的糌粑口袋空了，心里开始焦躁起来。他在草滩的溪水边烧茶，正要吃饭时，那个满头长发的人又来到面前。阿珠还是热情地请他喝茶——自己的碗胡乱地在溪水里洗了一下（当然是自己先喝过茶之后）。他还把口袋倒过来将剩下的一点糌粑也抖空了：那流浪汉（他在心里这样称呼）用手端正碗，接迎稀薄的糌粑，而眼珠骨碌碌盯着他的口袋。糌粑断断续续地从袋口流出，像草原上开始飘起的最初的那些零落的雪花。吃吧，别客气，阿珠说。那人埋头就吃，似乎并不懂得客气一下。看他一副饿慌了的样子，阿珠忍不住笑起来。然后，两人照例开始寒暄。地面的花朵正在时令中一点点变得灰暗，凉爽的风无情地嘲笑着它们远去的青春。
你这口袋做工真的有些特别呢，流浪汉说。
阿珠想笑，却也抑制住了：一个陌生人竟然恭维一只口袋，真是好笑哦。
那人嘴边掠过浅浅的笑意。
我还要走很远呢，阿珠说，你要到哪里？
我没有目的。
阿珠麻利起身，去牵溪水边啃草的坐骑。流浪汉把长发朝后甩甩，也跟着站起来，屁颠屁颠讨好地跟过来，双眼里柔光盈盈。
当阿珠埋头收拾茶具时，那流浪汉突然说：
大叔，你把口袋卖给我吧？
阿珠诧异地看着他。随即哈哈大笑。
你买口袋干什么？
那流浪汉也笑了，然后镇定地说：我在收藏藏族的生活器具。
阿珠感到稀奇。于是，流浪汉就展览、宣传、文化意义之类的给阿珠说了一大堆。令阿珠觉得更加莫名其妙。
阿珠说，我送给你得了。
流浪汉说：不不，我还是买。
阿珠变了脸色，说：那你给多少钱？
流浪汉还了价：十元。
阿珠佯装生气的样子说：不行，除非你给一千元。
这下轮到流浪汉瞪大了眼。先还送我，这一下漫天要价，莫非他看出什么了？但看阿珠的眼神并不像。于是，流浪汉再次稳住阵脚。他先还价三百元，而阿珠以游戏的心态死咬着说必须给八百元，后来两人终于谈成五百元。当阿珠接过五百元时，心里还在自问：你为一只破口袋真要收那么多钱吗？见流浪汉一副并不心疼钱的样子，便一狠心揣进怀里。
当阿珠骑着马翻过草坡，回头眺望时，只见流浪汉站在溪水边手里摇着口袋嘴里用汉语呼号着什么。这时，一道五彩的虹光围布他的周身，连溪水都映得波光粼粼呢。阿珠抖抖缰绳，双腿一夹，嘴里吆喝道：“跑呀！”坐骑立刻耸耳扬蹄，载着扬扬得意的主人，像箭一般射进另一片草海。
多年以后，阿珠到拉萨朝圣，有一天看到一座建筑物前人山人海，他便也好奇挤上前去，当那些领导剪上一段红绸之后，人们都拥进屋去。他终于在一个玻璃框前停住了脚步：那不是那个长发流浪汉吗？我的照片怎么也放在这里？再看，见照片旁边的柜子里放着一只翻外的口袋。下面的标价，令阿珠刹那间目瞪口呆：二十万元。
当他走出展览厅时，只觉得外面的阳光迷离恍惚，而自己似乎置身于一场梦中，脑袋里嗡嗡地喧鸣着许多庞杂的声音。
他从讲解员的口中了解到：那是个神奇的口袋，是用金丝银线绣成的，世间独一无二。