一个米加珍从儿时就听烂了的故事，被翻出来说了一遍。杨小北听罢居然十分感动。连连说，哗，原来有这么感动的传说。我虽然知道知音这个词，但还真不知道有这样浪漫的故事。这给我天上人间的感觉。米加珍说，你认为这世上有知音吗？杨小北说，当然有。两个人可以不是朋友，不曾讲过话，甚至不认识，但通过其他媒介，比方音乐，或者画图，或者文字，却相互知心，相互欣赏，那是多么好的感觉啊。一个人一生若有这样的一个知音，也算没有白过。米加珍笑了，说牙酸了没？说这样的话，真俗。杨小北也笑了，说女孩子不是最喜欢听这种肉麻话吗？我在家时练了好几套哩。米加珍笑了起来，说到了我这儿，一点不管用。我的耳朵已经早被马元凯和蒋汉训练得刀枪不入了。杨小北说，那好，回头我再练几个新招式来对付你。米加珍笑道，你只莫练葵花宝典就是。杨小北大笑起来，嗡嗡嗡的，声音响彻整个酒吧。米加珍嘘了一下，说别笑得这么夸张。杨小北说，你也是金迷？米加珍说，除了蒋汉，我们都是。杨小北又大笑了起来。笑完说，我发现，我跟你就是知音。米加珍撇撇嘴说，怎么会？我外公说，隔得远，对方活在自己的想当然中，才有可能成为知音。距离近了，人人都是你的敌人。越近越是。所以这世上，并没有真正的知音。杨小北惊异地“哦”了一声，然后说，你外公好深刻。米加珍也惊异了一下，说真的吗？
米加珍和杨小北的交情，便是从这天开始。仿佛有意无意间，他们俩平常的对话，就比别人多出一份默契。
杨小北很快也成为蒋汉和马元凯的朋友。加上吴玉，五个人年轻人常在一起吃饭以及游玩。骑着摩托车到更偏远的地方兜风。杨小北和马元凯都有一张能说善侃的嘴，只要他们俩开口，针尖对麦芒，机锋迭起。让爱笑的吴玉和米加珍常笑得嗓子疼。她们的声音，像是一串一串地喷涌而出，有如飞鸟盘旋在上，久久地占据空间。马元凯便说这就是霸权主义的笑声，像乌云笼罩。长时间待在这样的乌云之下，是人生的凄凉。杨小北说，错。女人的笑更似阳光，铺天盖地，生活在这样的阳光下，永远只有快乐和温暖。于是两个女人都一起赞美杨小北臭屁马元凯。在许多这样的时候，蒋汉都只是敦厚地看着他们的快乐，抿嘴微笑，也不多话。他总是沉静的，跟随他们一起，有时候甚至感觉不到他的存在。马元凯常说，蒋汉最有大将风度。对女人擅长实行大国不抵抗政策。
十个月风平浪静地过去了，似乎什么事情都没有发生。但时间常常很害人，它会让有些东西在不知不觉中滋长，下种发芽出苗长叶，猝不及防间，你发现这个你并不知道的东西已然结苞，并且即将开花。
有一天，杨小北和米加珍清早加班，半路相遇。那时杨小北刚买了摩托车。杨小北说，上车，免费。米加珍省了脚力，便也高兴，立即跳到他的车座上。杨小北启动时，因为经验不足，车耸动得有些厉害，原本只抓着杨小北衣服的米加珍身体朝后一仰，险些掉了下去。她尖叫了一声，下意识地扑到杨小北的背上。正值夏初，米加珍只穿着薄薄的连衣裙。当她的胸脯贴上杨小北的背心时，杨小北惊了一下，仿佛被电击打，全身涌入一股热流。杨小北只说了一句，坐稳，抱紧我。然后便是风驰电掣般的一段路。米加珍抱着杨小北的腰，头抵在他的背上。两人一路没有再说一句话。下车时，杨小北的心一直跳，他低下嗓音对米加珍说，这是我从没有过的幸福时刻。说话时，他瞥了米加珍一眼。米加珍的目光正好接到了杨小北的这一瞥。两个人的目光对视的时刻不过三秒，随即绕开。但他们却浑身战栗，仿佛对方的那一瞥是根火柴，瞬间点燃了他们。
从这天起，他们相处得不太自然。各自都有了心思，是深深的心思。没人察觉的时候，他们寻找彼此的目光。找到了，又躲闪到一边，让那股燃着的火焰在心里空烧。日子也因此变得像在火上煎熬。米加珍的笑声渐少，眼睛里常有忧郁，而杨小北在马元凯邀约出去玩时，也尽可能回避。无人觉出他们的变化，只有他们自己心知。
有一天，蒋汉的叔叔派他们一起去汉口送样品。路上，米加珍不太跟杨小北说话。他们头一次见面时的有说有笑恍如隔世。回来时，途经琴断口，米加珍要回家取点东西，叫杨小北先回去。杨小北说，我陪你。米加珍断然拒绝，说不必了。米加珍下车后，只走了几步，却发现杨小北跟在她的身后。米加珍说，不是让你先回吗？杨小北说，我陪你一起走，天就会塌下来吗？米加珍有些生气，说天不会塌，可我愿意一个人走，不行吗？正说时，杨小北看到了琴断口的路牌，突然想起米加珍跟他讲过的俞伯牙断琴弦的故事，想起关于知音的话。杨小北心里涌动着，便说，我记得我那天说错了话。我跟你的确不可能成为知音。而是……而是……米加珍说，是什么？杨小北说，正像外公所说，我们彼此知道对方心意，但我们距离太近，所以，我们不会成为知音，我们是……是……米加珍说，杨小北，你别跟我绕弯子。我来告诉你，我们是敌人。杨小北说，不，我们不是敌人，我们是傻瓜。米加珍一下子烦了，说我跟你讲清楚杨小北，蒋汉是我的男朋友，我们已经好了很多年。杨小北说，我知道，你们比青梅竹马还要早。我们第一次见面你就说过。米加珍说，我迟早是要跟他结婚的，而且快了。杨小北说，我知道。你也说过。米加珍说，知道就好。知道就要管住自己。杨小北说，我一直在管，现在还在努力地管着。我对自己说，朋友妻，不可欺。米加珍没好气道，我不是他的妻，我还没嫁给他！杨小北说，就算你已经嫁给了他，我问我自己，我能管得住吗？所以我也问你，你米加珍能管得住吗？你管得住自己的心吗？
米加珍没有说话。眼泪却不管不顾地往外流。杨小北伸出手，替她抹了一下脸，低声说，是不是？你也管不住。米加珍这时哽咽起来。杨小北说，我真的没办法。我天天想你。米加珍泪眼汪汪地望着他，说我也是。杨小北便冲动地将她拥抱在怀，两个人的眼泪瞬间就混淆在了一起，咸涩程度完全一样。米加珍说，我们可以吗？它可能会改变几个人的命运。杨小北说，我不是故意的，我并不想破坏你们。我也很喜欢蒋汉，但我没有办法，我控制不了自己。命运的改变，常常就在你根本就没有察觉的时候。爱情的力量太强大，它天天在催我犯罪，我宁可成为一个罪人也要爱你。米加珍为他这句话感动着，她哽咽着说了一句，那我就陪你一起犯罪。
这段地下的爱情在悄然间盛开花朵。春夏秋冬，四季走过，花朵依然旺盛开放却又不动声色。蒋汉似乎心有所知，却又以全然不知而面对。他只是对米加珍更仔细更体贴更大度。在这样的呵护之下，米加珍的感情不停地在两个人中间摇摆。她爱杨小北。杨小北让她兴奋让她激动让她战栗不安，这种感觉使生活变得激情四射，格外有意思。但她却并没觉得蒋汉有什么不好。蒋汉让她沉静让她踏实让她高枕无忧。这么多年来，蒋汉一直是她心里的一棵树。
米加珍的摇摆，更是漫长的一段时光。杨小北一直等待着。杨小北说，我等你拿定主意。因我相信爱情。
这句爱情的豪言壮语表白在秋天。
而当冬风吹来，细雪落下时，桥断了。蒋汉由此退出，退到没有人看得见他的地方。地下的爱情，虽然就此破土而出，花开鲜艳，但却因被血泪浸染和浇灌了一场，开放的花朵便总是散发一种或痛楚或凄迷的气息。
米加珍有一天想，这会是罂粟吗？很美丽，却也有毒。她把这想法说与杨小北听。杨小北想了想，没有否认，只是说，让我们一起留下美丽，努力排毒。
四、新婚的夜晚
新桥终于修建起来了。外形比原先的旧桥要漂亮许多。政府让一位副市长亲自挂帅督阵。副市长说，这桥无论如何要百年不垮。大家都信副市长说的话。因为市里专门请了修长江大桥的队伍来修这小小的白水桥。米加珍有天上班路过河边，她去看桥，结果听到一个施工员发牢骚，说让他们来修这样的小桥，简直是高射炮打蚊子。
每一个人都看得出白水桥太结实了。米加珍的外公在通车那天专门上去踩了几踩，他跺着脚说，早修这么结实，汉汉怎么会掉下去跌死？本来他是我的外孙女婿。前面那个修桥的，你要赔我的人。米加珍外公说这话时，许多人都在旁边。杨小北也在。他正和米加珍手拉着手地站在桥栏边看桥下的水。河里的水依然发黑，与造型漂亮并且意气风发的新桥相比，显得无精打采。人们都朝杨小北和米加珍嘻笑张望。杨小北脸上便有些挂不住。米加珍感觉到了，上前去拉她的外公，嘴上说，外公你瞎闹个什么呀。米加珍的外公脸一犟，说我讲的句句是实，几时瞎闹了？有熟人听了笑，说旧人不去，新人不来，加珍又给你找了个更好的外孙女婿。米加珍的外公说，哪里有更好的？汉汉就是最好的。我们加珍睡都跟他睡了，别的人关我家什么事？
米加珍外公的话令桥上的人全都开怀大笑。仿佛这是比新桥落成更大的快乐。笑声融在风中，落进水里，激起一些涟漪。杨小北当即面红耳赤。米加珍更是气急败坏。她毫无办法。外公是个病人，你去跟他搭白，还不知道会惹出什么更让人难堪的话来。
米加珍拉着杨小北逃之夭夭，一直跑到公司的墙根。她两眼噙着泪。杨小北坚决地说，米加珍，我们结婚吧，马上就结。米加珍原本想明年再结婚，可她被杨小北的坚决所感动，于是回答说，好吧，我们结婚。
婚期立即决定了下来。杨小北在米加珍外公外婆的租房附近另租下房子。他们每天都忙着布置新居。看着这屋子一天天的变化，一天天的饱满，米加珍突然觉得自己的心却是在一天天发虚，一天天发沉。她每一分钟都在想，我要不要去告诉蒋汉一声呢？也当是作一个彻底的道别。连连数日，她都心有不安。
有天下班，路上恰遇马元凯。马元凯说，听说你要结婚了？跟杨小北。米加珍说，是呀。你来参加婚礼吗？马元凯说，这种事，我跟蒋汉从来都是结伴而行，蒋汉不去，我当然也不会去。
米加珍心里顿了一下，有些悻悻然，说你这又是何必。马元凯说，你办喜事的时候，我得去陪蒋汉坐坐，这个时候，他肯定最伤心。米加珍说，你不要说这样的话。马元凯说，我不说，就没人会说。你也不去向蒋汉告个别？米加珍说，我是在想。只是这阵子还没有得空。马元凯说，没得空也得抽空。现在就走，上我的车，我陪你一起过去。米加珍见他如此一说，便抬腿上了他的车。
米加珍上车的时候，杨小北正好坐着的士过来。他哥哥送给他一台42英寸的液晶电视机。送货的人将电视机抬进客厅，小心放在柜子上。立即，屋里便有熠熠生辉感。杨小北很兴奋，心想米加珍见了一定开心得要死，便打了一辆车去公司，好接米加珍去新房看看。杨小北还有另外的小算盘。他暗思着，米加珍一高兴，说不定晚上就会留宿在那里。米加珍有点守旧，每次杨小北想要留她一起过夜，都得想个主意，以便既自然又巧妙地留她下来。晚上一起享用新电视机，最为名正言顺。
杨小北赶到公司门口，还没下车，便见米加珍钻进马元凯的小车。杨小北心里咯噔了一下，虽然没有生气，但也有几分不解。他想米加珍下了班会跟马元凯去哪呢？杨小北叫的士跟着前面的车。当看到车朝琴断口方向拐弯，杨小北知道了，他们一定是去蒋汉的墓地。杨小北想，大概米加珍想去跟蒋汉道个别，又担心他不高兴，所以约了马元凯。其实，他完全不会去吃一个死人的醋，甚至，他觉得自己也应该去跟蒋汉打声招呼。毕竟他与蒋汉也朋友了一场。当然，还有更重要的，杨小北想起那个寒冷的早晨，他发出的邀约。他给蒋汉打电话，说你提前半个钟头出来，我在公司河边等你。由我们男人来作个了断，不必让米加珍烦心。蒋汉说，好。这是蒋汉最后的声音。每次想到此，杨小北都忍不住要打寒噤。
果然杨小北看到马元凯的车开到蒋汉墓地附近停了下来。两人一下车即朝蒋汉的墓走去。杨小北便也忙下了的士，跟在他们后面。他原想喊住他们俩，表明他的心迹，但声音没有出口，却又缩了回去。他担心米加珍会误以为他在跟踪她，而他的本意显然不是如此。
米加珍站在蒋汉的墓前，开口说，汉汉，我今天特意来跟你道个别。再过几天，我就要和杨小北结婚了。我知道你不会生我的气，但我也要请你不要生杨小北的气。虽然那天是他约你到河边去谈事，害了你现在睡在这里，可他不是故意的。他也掉到了河里，他也差一点没命。我知道你对我好，你最爱我，我的心里永远都会留一块地盘给你。
马元凯突然别着脸，盯着米加珍说，什么意思？什么河边谈事？米加珍怔了怔，犹豫片刻，还是说了。米加珍说，那天杨小北要加班，他急着想跟汉汉了断我们的关系，就让汉汉提前半个钟头去公司的河边碰头。刚好……那天就出了事。