纯粹
记得小时候，祖父给我讲过这样一个笑话：小男孩上了半年学，他爹想考考他，就用脚在地上划了一横，问那是什么字，小男孩不认识，惹得他爹大怒，说读了半年居然连“一”字都不识，小男孩委屈地说，老师在黑板上写的“一”字很细，没有那么粗。
这个笑话有很大的阐释空间。可以说，小男孩为现象迷惑，没有上升到本质层面，因而不过是笔画粗细上的变化，竟然让他连一字也不认识了。也可以说，小男孩把老师在黑板上写的一字当作本质的一，其他的种种写法也就不是一了。对这个笑话进一步的反思，或可归结为耽于纯粹。
纯粹的爱情，纯粹的友谊，纯粹的灵魂，纯粹的理性，纯粹的人，诸如此类的语汇我们是很熟悉的，在互联网上搜索，还能看到纯粹摄影、纯粹邪恶、纯粹回收、纯粹偶然，等等。显然，纯粹是人人向往的。作为一种理想，一种境界，纯粹当然是值得追寻的。问题是，没有什么纯粹在某处静静地等待我们，存在着的都是不纯粹的。
生活中，我们总是期待纯而又纯的东西，稍微有点不纯，就对它的性质发生怀疑。沉迷在爱情小说中的读者往往以为，要爱就不去计较身高、相貌、收入、工作，爱是纯粹的，没有一点杂质的。初涉爱河的人，往往对父母讲究郎才女貌、门当户对的想法不屑一顾，觉得那是庸俗的态度，为爱而爱才是天底下最纯粹的爱情。殊不知，他/她所谓的纯粹，其实并不纯粹，也是有所企图的，只不过和父母的企图不同罢了。父母的企图是现实的，儿女的企图往往是表面的，或者，对自己的企图一无所知。
人们往往感叹，世间纷杂，物质的诱惑太多，人性又善变，无法营造一个纯粹的环境，来容纳纯粹的感情。按照这样的逻辑，纯粹真是温室中的花朵了，它的酸涩、无奈和无力，不正表明了不可能和无能吗？无论环境怎样恶劣都能坚持不懈，才是纯粹的。纯粹正是体现在对纯粹的追求中。如果把纯粹和注定使它产生的过程截然分开，从而把一切辩证的过渡都排除在外，只能陷入把最终目的和运动分开的空想。
为了纯粹，先得承认不那么纯粹的因素，接受它，适应它，同时又孜孜不倦地和它斗争，该妥协的时候也得妥协。对纯粹的追寻与其说是向着某个对象，不如说首先在于改变自我、提升自我，同时又塑造着对象。纯粹既是最终的目标，也是日常生活中一点一滴积累和培养起来的。
上面这些，是读卢卡奇《关于组织问题的方法论》时想到的。
缩略语
用较短音节的组合替代相同指称的较长音节组合，就是缩略语。这种现象古已有之，不过，直到现代汉语诞生，缩略语的出现才越来越频繁。到改革开放新时期，缩略语更是成为普遍的现象，除了各类人名、地名，各类组织机构或企事业单位的名称，社会生活的表述中渗入了大量的缩略语。John Paxton在为Eve-ryman's Dictionary of Abbreviations所作序言中感慨：缩略语的生产是当今世界上规模最大、发展最快的一门产业。
化肥、话费、房补、节育、语文、文艺、编程、保费、私企、思政、牡丹卡等等，都是缩略语。总这样说，反倒对其缩略性质没有感觉了。一些缩略语用得多了，完全可以脱离开原式独立使用，如北大、科技等。但也有一些缩略语，始终依赖相对应的原式才能获得理解，如工体、首体等。
缩略语是一种简化。既然是简化，在一般的场合使用还可以，正式的、庄重的场合就不能随便使用，得用原式；在背景相近的人们之间使用显得亲切，遇到不那么熟悉的人还是用原式恰当，免得让人迷惑。周晓康在《人名的缩略与简称》中说，长短不同的语词表示说话者之间感情的远近；在我们的生活经验和直觉中，很容易把短词与平等、友爱，长词与社会、心理差距联系在一起。
缩略语的出现，主要在于原式使用频繁。音节组合较长的原式为人频繁使用，必然要求缩短其自身的长度。如“普及九年制义务教育”在国家刚推行义务教育法的一段时间内频频见诸报端，因而出现了“普九”。除了简洁，原因还在于，有些原式所指称的对象获得社会的广泛认同，由此，表达该对象的原式就一缩再缩，至于极限。
缩略语的大规模出现，在一定程度上表现了社会生活节奏加快，人们力图在尽可能短的时间内将尽可能多的信息传递出去，体现在语言上，就是用尽量少的音节组合去表达丰富的内容。音节减少丝毫无损于意义，反倒彰显了时代或某个阶层、年龄段、圈子的特点。
形容词
读小学时写作文，老师一再要求多用形容词，形容词用得多，老师红笔圈圈点点的就多。我抓耳挠头，绞尽脑汁，拼命地想这里该加一个什么形容词，那里该用什么词来形容一下。有了形容词，名词就鲜活起来，丰富起来，充实起来。若没有形容词开路，名词就显得干瘪，空里空洞，句子就没有生气，像条死鱼。
后来，知道了通感的妙处。原本形容声音的词可以用来形容味道，形容天空的词可以用来形容大地，一切的感觉都是相通的，一切的形容词都是可以互换的。如人们常用“甜美”来形容歌声，“甜”本属于味觉印象，“美”属于视觉印象，“歌声”则属于听觉感受。钱钟书在《旧文四篇·通感》中说：“在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有体质。”譬如，“响亮”一词，是把形容光辉的“亮”字转移到声响上；“热闹”、“冷静”二词，把表示温度（触觉）的“热”与“冷”同表示听觉的“闹”与“静”结合起来，通同一气。
《荷塘月色》中有这样一句：“微风过处，送来缕缕清香，仿佛高楼上渺茫的歌声似的。”荷香为气味，只能以嗅觉感知，歌声为乐音，凭听觉方可获得。但朱自清把“声”、“香”联系起来，嗅觉与听觉得以沟通，使读者生发这样的景观：歌声从远处高楼上飘来，无法听得真切，只能时断时续，隐隐约约，却更具吸引力，使人不由自主地凝神倾听；荷香淡淡，不会浓郁扑鼻，只能时有时无，如丝如缕，然而愈是如此愈能唤起人内心微妙的情感，情不自禁地去捕捉这种令人喜悦的清香。“声”与“香”这两种作用于不同感官的知觉，由于在人的心理反应上存有相似点，得以自然而然地沟通。此外，“塘中的月色并不均匀，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲”一句，也有通感的效果。以“旋律”、“名曲”喻指光和影疏密起伏和轻重浓淡的色调，读者的感受也就不再停留在单纯的视觉上，而是诉诸听觉。通感可不是随随便便的，小提琴有着高低起伏的音律和轻重缓急的节奏，它的和谐与光影的和谐有着天然的相通，两相衬托扩大了意境的内涵，也给原有的意境带来了温馨、幽雅的艺术氛围。
人至中年，说话作文就越来越少用形容词了。人生这个词从一个人的唇中吐出，你毋需看他脸上的皱纹，但从他的声音，就能判断出他的人生是怎样的了。若他喋喋不休地使用形容词，那不外乎掩饰、夸张与撒谎：掩饰自己的富有或贫寒，夸大自己的幸运或不幸，以及自欺欺人。至少，也是不成熟的表现。
一切的名词都有一个或一些形容词伴随着，环绕着，后者决定了前者的性质。像童年这个词，原本就内含着稚嫩、可爱、快乐一类的意思，只不过有一些童年是不幸的、悲惨的，童年这个词反倒中立起来，仅仅用来指示某个年龄段。老师鼓励孩子们，以及小孩子们刻意地使用形容词，正是要给名词一个属性，一个确定，其中有引导，有发挥，有召唤，有对世界的想象和自我的期许。
通感的使用，意味着一个人能够全身心地去感知生活，感受审美对象。“风来花底鸟语香”，将听觉的声音转化为嗅觉的气味；“风随柳转声皆绿”，是听觉的声音转化为视觉的颜色；“鸟抛软语丸丸落”，又是将听觉的声音转化为视觉的形象。“便教春思乱如云，莫管世情轻似絮”，人到春天的思绪乱得像飞云一样飘忽不定，世态人情轻得像飞絮一般不可琢磨，晏殊把主观情感视觉、触觉化了，让人看得见摸得着。“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，“愁”是抽象的情思，“春水”是具体的事物，两者似无关联，但一经沟通，这位亡国之君深长、沉重、无穷无尽的哀愁，就真切、形象地表现了出来，千年之后，依然栩栩如生，历历在目。
对中年人来说，形容词反倒是可有可无的了，所有的名词都蕴含了形容词，后者已经浸透在前者之中了。那些大量地使用形容词的人，不是缺乏自信，就是善于欺诈，刻意隐瞒什么，至少，也是有意无意地夸大其词。形容词用多了，就像浓妆艳抹的中年女性，没有自然的魅力，只能在皮肤表层涂脂抹粉了。对个人是这样，对一个时代来说，也是如此。
文章三度（1）
早晨出门散步，忽然想到，写文章要讲究三度，即长度、宽度和深度。
所谓长度，就是说，要把一个问题的来龙去脉展开来，说清楚。这个来龙去脉可以是问题内部的，如由来、缘起、最初的讨论，以及后来的重新提出，不过，我所说的长度，主要是指问题所置身的历史链条。对链条有所把握，对问题在链条中的位置有所了解，文章的历史感就出来了。
所谓宽度，包括内在的宽度和外在的宽度两个方面。前者是在问题的内部拓展空间，让问题变得圆润、厚实，富有伸缩性；后者是在问题的外围东拉西扯，旁敲侧击，纵横比较，自由地发挥。
至于深度，和高度属于一回事，只是认知方式不同罢了。所谓深度，是把根扎下去，所谓高度，是让树干不断上扬。同样的立体，从下往上看，感觉到的是高度；从上往下看，深度的感觉就出来了。无论深度还是高度，都需要哲学方面的阐发。引入了哲学概念，一下子就深刻起来，崇高起来了。
就马克思主义中国化这个主题来说，我选择了1938至1942年间文学的“民族形式”讨论作为主题。要想有长度，就得梳理20世纪中国文艺“大众化”的线索；要讲究宽度，就得围绕旧形式、民间形式和新文学形式，把方方面面的意见都摆出来；深度或高度上的追求，自然离不开形式和内容这对概念。
文章三度（2）
生活的转型使得人们停留在室内的时间越来越长，几乎80%以上的时间是在室内度过的，因此，室内空气质量的好坏对人的健康生存异常重要。专家提醒，判断室内环境的标准有三，即温度、湿度和洁净度。
对我们这些成天看文章、写文章的人来说，文章也是我们的一个生存环境，看文章好比去别人家做客，自己写文章呢，就像建设自家的环境和氛围。在这里，温度、湿度和洁净度同样值得关注。
有的文章让读者耿耿于怀，有的文章让读者喜笑颜开，有的文章让读者心生寒意，有的文章让读者如沐春风……这些不同的读感我们都有过体验。这和主题有关，和贯穿于其中的情感有关。文章的温度在相当程度上，就是情感的温度。那么，如何保持适度的情感，是写作时需要考虑的。该激烈时激烈，该缓和时缓和，该热则热，当冷则冷。
生活中离不开水分，过于干燥的空气会让人口干舌燥、皮肤干燥紧绷，还会引起家具的变形、开裂，地板、墙砖的走形等。文章里同样需要足够的水分。和不同的题材相应，有的文章里小桥流水，有的文章里大河东流，有的文章里泉水叮咚，有的文章里山洪爆发……在阅读时，我们会感受到湿润，水汽的弥漫，或者水的流动、奔涌。
文章里的洁净度，主要体现在用词和句法上。语汇的干净，句法的利落，该柔软时且柔软，当缠绵时则缠绵，该断然时不犹豫，这些，都充分显示出作者的功力。
一篇优秀的文章，在温度、适度和洁净度上都是无可挑剔的。读者感觉不痛不痒的文章，温度肯定需要调整；读者味同嚼蜡、干巴巴的文章，大半是湿度不够；读者觉得啰里啰嗦的文章，多数是洁净度有待提高。
读物四种
我把读物分为四种。
第一种读物是工具书、地图、健康手册之类。不一定每天都用得着，但有这些读物摆在案头，就绝对心里踏实。这些读物提供的知识是客观的，是可以作为学术研究和生活指南的。在日复一日的重复中，是它们提供了基本的生存经验和策略，若是少了它们，我们难保陷入无所适从、步履蹒跚、犹豫不决的境地。
第二种读物是经典一类，文学的、史学的、哲学的，乃至数学史上的经典著作，我都会购置来插在书架上。有的经典是读了又读，甚至有数十遍之多，每一次都有新的感悟。有的经典刚据为己有时激动地翻看几页，而后就被束之高阁，难得再接受我的检阅。有的经典干脆直接成了藏品，但偶尔望望它的书脊，还是觉得厚实和宽慰。经典提供了高度，开阔了视界，它让我们深入到生命的深层地带，触摸到最敏感、最丰富的岩浆。经典给予我们莫大的感动，莫大的幸福。经典在手抑或书架，一如有伟大的人物相伴，即使对其中的思想不甚了了，也足以自诩和自满：呵，瞧瞧我的朋友，就知道我多有品味了吧。