曹—羽—凡！
那脆脆的声音，像一张从天而降的网，把我罩住了。我扭转身子，抬头朝阁楼的窗口望去，看到了刘向兰。梳着两条牛角辫的刘向兰，正趴在窗沿上，朝我挥手。
我把双手合成喇叭状，轻轻地喊：刘—向—兰！
刘向兰的那张脸，立刻笑成了春风里的一朵桃花。然后，那一朵桃花幻化成了另外的一朵，两朵，三四朵……最后，这些桃花填满了整个窗口。
我连忙踮起脚，试着往上跳，但那些桃花一下子又全都消失了。
我急了。一着急，我就醒过来了。原来，不过是一场梦罢了。
一边的妻子，伸出根手指，在我的脑壳上点了一下，娇嗔道：一大清早，在被子里，像只猴子一样上蹿下跳的，害得人没法安睡了。
可还没等我承认“错误”，妻子又在我的脸上狠狠地啄了一口，弄得我有点莫名其妙。妻子又开口说：不过，表现还不错，居然在梦里都叫着我的名字。
我感觉自己的脸腾地一下就热了起来。
妻子伸开双臂，像一条蛇一般缠住了我，继续说：看来，读大学的时候，你没有骗我。
我说：什么事情没骗你？
妻子说：就那个有关“初恋”的问题！
一提到“初恋”两字，我很快就在记忆抽屉里找到了贴着这个标签的盒子。
那天，是我和妻子——准确地说，应该是女友——认识两周年的纪念日。正海阔天空地闲聊着，女友冷不丁地冒出句很严肃的话来：问你一个问题，但你必须如实回答。
我说：好的。
在女友的强烈要求下，我还对天发了个誓。
然后，女友就很满意地发问了：谁是你的初恋？
对于很多处于热恋中的人来说，这的确是个棘手的问题。
我想了一下，说：刘向兰！
女友突然抱住了我，用她的两瓣湿热的唇，覆盖住了我的双唇。
快憋死的时候，我终于挣脱了出来。
女友一脸坏笑，搂着我的脖子说：你真好！
其实，我本想说我不好的。事实上，我抱着女友的身子，一个字都没说。因为那时候，也不知道怎么回事，我的脑子里突然蹦出这么一个句子：有时候，不说比说要好些。
哪怕到了现在，我都觉得这句话有点像真理。当然，“做和不做”与“说和不说”比起来，或许又是另外一回事情了。譬如此刻。我依然不说，但我还是做了——我也伸出双臂圈住了妻子，轻轻地拍着她的背，一边把头钻进了她的怀里。那是多么温软的怀啊，像极了我的童年时光！
一想到童年时光，寻找童年时光的机会，很快就来了。
单位派我去一个叫遥城的地方出差。事情办得很顺利。时间宽松，我临时决定去趟邻县的锦城。
锦城，实际上是我的祖籍之地。我们曹家几代人一直生活在那里。后来，因为父亲工作调动的原因，我们全家就搬到了江南的越城。那一年，正是我小学毕业，即将升初中的时候。这么多年了，我忙于生计，再加上锦城已经没有了什么重要的亲戚，所以，也就一直没有回去过。如今，我终于回来了。可惜，我已经不是原来的我了。当然，锦城更加不可能是原来的锦城了。
费了好大的劲，我终于打听到我们原来居住过的那一片区域。
在一处老式小区的空地上，有几个女孩子在跳橡皮筋。
我喊住了其中的一个孩子，向她打听我要找的人。
那个孩子茫然地摇了摇头。
正玩着的其中一个说：我知道这个人！
我说：能不能带我去找找这个人。
那孩子警觉地看了我几眼，然后，拉上另外两个人说：好吧！
走上记忆中的石板巷道，张望着两边的粉墙黑瓦老房子，我忽然有种想哭的冲动。
没多久，那个女孩指着一处房子说：到了。
我叩响了木门上的铜环。
很快，里面就传来了略带匆忙的脚步声。
老门臼发出“吱”的声响，半开的门缝里伸出一张核桃一样的脸来。
我说：奶奶，我找刘向兰！
那个老太太，眯缝着眼睛，张着露出仅剩几颗牙齿的嘴，含糊地问：你是谁？
我叫曹羽凡，我说，我小时候住在这一带，是刘向兰的小学同学。
老太太呵呵呵地笑出声来：我都一大把年纪了，还有人想来骗我！
我回头尴尬地朝那几个孩子望望。
那个领头的孩子说：没错啊，她就叫刘向兰！
我差点晕倒过去……
顺着原路返回，依然走过一条长长的巷道。恍惚中，我听见有人在喊：
曹—羽—凡！
那脆脆的声音，像一张从天而降的网，把我罩住了。我扭转身子，抬头朝阁楼的窗口望去，却没有看到一个十二三岁叫刘向兰的女孩子。
阁楼的窗口边，空空荡荡。
视线收回的瞬间，我从裤兜里掏出手机，给远在越城的妻子刘香兰发了一条短信：
香兰，下午四点的飞机回越，勿念！爱你的羽凡。