陈尔耳
作为80后，晓磊或许多少会感到有些尴尬，因为他出生于1980年1月。会移动的房子会移动的房子
但晓磊的小小说风格确实是非典型的80后文字风格：不张扬，不华丽，不哗众取宠，不停留在叙述个人的生活经验和感伤，而是真实地揭示了80后生活、工作和情感等方面遇到的方方面面形形色色的矛盾和问题。
生活中蕴藏着无限的可能性，这种可能性是丰富的，复杂性的，纷繁的。作家们往往会通过抽丝剥茧，将那些普遍性或独特的可能性提炼出来，诉诸文字，以达到关注现实、关照读者内心的目的。
晓磊的小小说就充满了可能性。
《假如生活欺骗了你》中写主人公孙三下岗，妻儿一气之下回了娘家。当他看到报纸“副刊”两字的时候，他突然萌发了做自由撰稿人的念头。当孙三读到普希金这首著名的诗作时，受到了莫大的鼓舞，于是经常吟诵这首名诗。日久天长，电脑旁边的盆景里小树叶子上竟也长出了长长短短清晰的文字出来。这是多么充满诗意的细节，但是妻子却将小树以两万元的价格卖掉了，同时又购买了五十盆同样的盆景时，从此再也没有出现奇迹。
理想和现实真是对最大矛盾。文中的孙三是生活中典型的小人物，有诗意的理想，又极易满足。当他鼓起生活的勇气，理想却被现实的锋利捅破了。
米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》中说，小说的人物“不像生活中的人，不是女人生出来的，他们诞生于一个情景，一个句子，一个隐喻。简单说来那隐喻包含着一种基本的人类可能性。”我在这里大胆地猜测了一下，晓磊定是受到了普希金《假如生活欺骗了你》这首诗的指引：假如生活欺骗了你/不要悲伤不要心急/忧郁的日子需要镇定/相信吧，快乐的时光终究会来临。这首诗是一个巨大的隐喻，包藏着所有我们生存的动力。相信每个身处困境的人，读到此诗都会心头一震，愁云顿消，阳光普照。
《有一种意外叫猝死》中孙三因为看不惯生活中的种种丑恶现象，牢骚满腹。当他意外被检查出自己是癌症晚期的时候，“整个人不由自主地矮了下去，最后像一摊烂泥抹在了水泥地上。”阴差阳错中，当他得知癌症是个差错的时候，孙三兴奋得“站在病床上狠狠地往上跳了几下”，但由于他兴奋过度，最后一次跳跃后，“他像一块挺直的门板一样重重地摔在了病床上”。
死亡是对人类最大的威胁。面对死亡，很多人都很怯懦，缺乏挑战死亡的勇气。所以，当生活中所有的不满和抱怨与死亡相比，都不值一提。有时只有逼近死亡，我们才能真切感觉到：“活着真好”！
《无法预感的死亡》一文也是如此。
《会移动的房子》里当结婚没有房子时，孙三变成了一只天天背着“房子”的蜗牛。
——这是对现实的讽刺与延伸。
《最后一张明信片》当思前想后，他最终决定不给父亲邮寄明信片，因为考虑到父亲身体健康，来日方长。突然接到姐姐的电话：“爸不行了，快！”
——这是对时间的考问与希冀。
《用文字取暖》当苏小蔓失恋后，无意之中发错了一段短信，结识了一个男人，同时开始了一段浪漫的感情。当感情渐浓，应是水到渠成的时候，发现她和他之间似乎早已经有了第三者。于是，“苏小蔓就从这个城市消失了”，“然后，换了手机号码”。
——这是对爱情的考问与猜测。
《女人花》中做了专职太太的陶小玉，忽然有一天对聊天、打牌、逛商场有了厌倦感，于是有了接下来一系列令人不可思议的疯狂举动——考公务员，最终她如愿了。但最后的最后却是以离婚收场。
——这是对婚姻的考问与警示。
正是晓磊意识到了生活中的种种可能性，他灵敏地捕捉到了可能会发生在你我他身上的故事，通过丝丝入扣的叙述，细腻的心理描写，让我读他的小小说不时地感到心灵的震颤。
但是，我也发现晓磊小小说中的一个有趣的现象，他故事的结尾大多很残酷，读完总让人生出一声叹息。这叹息好比巨石，如果砸在地上，似乎能砸出一个坑。这巨石如何挪开，晓磊好像不肯给我们答案。
这或许也是晓磊小小说可能性的一种吧。
是为序。
（作者系《语文周报》八年级版主编）