惨淡的阳光一股脑儿射在了村中间那个向阳的角落，屋顶白皑皑的积雪泛起了亮光，晃得人眼睛生疼。
腊月二十三，北方人祭灶神的日子。从这天起，大多数在外做工的人扛着铺盖卷回家过年了。
爹走出那间低矮的瓦屋，开始收拾自己谋生的家具到外村去揽活儿。那个跟随他多年的爆米花机已经浑身黝黑，那是煤烟和岁月的痕迹。
八岁的妞妞，头顶扎两条小辫子。她问爹，今天还出去吗？
爹是一个半哑巴，他是半路失语的，只能听见，说不出来。憋足了劲从喉咙里蹿出的只能是呀呀地声音。其实，这样的哑巴最痛苦，比那些又聋又哑的要痛苦千万倍。
爹用手比画着，说，打工的人都回来了，会多给孩子们一点钱，我也就能多挣些钱，昨天在五里庙，今天去七里河。
妞妞明白，爹为了多挣钱给自己交学费，他一天换一个地方。
爹头戴破棉帽，身上那件棉袄已经千疮百孔了，白白的棉絮露在了外边，扎眼。
没有女人的日子真难过啊！
妞妞悄悄地跟随在爹的身后，她的小脸儿冻得通红通红的。村里人都自己笑称说，这叫“高原红。”她的棉裤是娘前年缝的，已经露出了半截脚脖子。她只能将袜子筒高高地拉起，可脚脖子还是皴裂了。
妞妞始终和爹保持着一点距离，不能让爹发现她。
爹翻过一道梁，又越过一道岭。妞妞看到雪地里的爹只能是一个黑点在一点点移动着。爹停下来歇息的时候，妞妞也歇了下来。
大约走了七八里路程，爹摔倒了几次，妞妞比爹摔倒的次数还要多些。
到了七里河，爹支起炉子，红红的火苗儿蹿起老高，妞妞这才蹦到老爹的跟前，帮爹拉风箱，咯吱咯吱，声音传出老远。
爹不能像别人那样去吆喝着招揽生意，他每次出门时，带上自己家的玉米粒，先爆出一锅。其实这也是一种宣传，更多为了试一下锅的火候。孩子们也许是听见了爆米机的声音，也许是闻到米花浓郁的香味，一下子都像赶集似的跑出来了。
爹不声不响地摇着米花机手柄，他估摸时间差不多了，就拎起机子，塞进铁网兜里，抓住扳手，猛然间用力一拉，随着呯的一声响，一股白烟升起，白生生的爆米花溢了出来。
好香啊！大人孩子们都一齐叫喊着。
孩子们都争着抢，有一两个调皮的，趁机抓一把塞进嘴里就跑，爹呀呀地驱赶着他们。主人们及时地拿起簸箕，将米花端走，走时扔给爹两毛钱，爹顺手给了妞妞。人们都笑说，哑巴的女儿还是个机灵的二当家。
爹就这样一个村子挨一个村子爆米花。腊月三十了，家家户户门框上贴大红的对联时，爹才带着妞妞回家过年去。
经过镇子，顺便给妞妞买两朵鲜艳的头花，割两斤猪肉，父女俩少有的高兴。
除夕夜，爹为了让妞妞开心，拿出鞭炮劈里啪啦地在院子里响起，妞妞拍着手跳着蹦着。
热闹归于平静了，父女俩在火炕上守岁。妞妞说，爹，娘啥时候回家？
爹的目光暗淡了下去，风儿沙沙响，伸长了耳朵在偷听妞妞的话。
娘原来是一个戏子，人长得水灵灵的，可娘受不了乡村的穷困，她常数落着爹说，要不是妞妞，我不会嫁给你的。爹总是好脾气地笑笑说：“日子会好起来的。”
娘是城里人，为什么会嫁给爹这个老实的乡下人？妞妞隐隐约约感觉到好像与自己有关，从娘的话里，她能感觉到。
娘还是撇下爹和妞妞一个人悄悄地走了。
娘走后，爹突然间说不出来话了，爹成了哑巴。
那年，妞妞六岁。
六岁的妞妞总抱着院子里那棵小槐树摇晃着说：“回（槐）树，我娘什么时候回来呢？”槐树的叶子在刷刷地抖动着。
妞妞哭了，她感觉，满树的叶儿都像自己的眼睛，在巴巴地盼望着娘能回家过年。
日子就像手心的泥鳅，轻轻地一滑，妞妞就出脱成了大姑娘。
大学毕业后，妞妞在一家报社当了记者。爹依然还会在腊月二十三出门去爆米花。妞妞知道，那天，是娘出走的日子。
除夕夜，妞妞对爹说：“爹，我带你到大医院去治病吧，你的病医生说能治好。”
爹用手比画着，说，土都拥到脖子根的人了，算了吧。
妞妞含着泪水说，爹，我一定要治好您的病。我见到娘了，您虽不是我的亲爹，却是世上最好的爹。