叶儿刚一出生，爹就给他起了一个很文学的名字。可爹忘记了，他们老黄家的姓，和这个名字搭配起来，多少有点萧瑟的味儿。
叶儿上学时，新调来的班主任点名，拿着花名册叫到黄叶儿时，狐疑的目光在叶儿的脸上扫过。他思量着，这么水灵灵的姑娘，怎么会有这么暮气横秋的名字呢？
可叶儿认为，名字不过是一个人的符号，能代表自己就行了，就像阿猫阿狗一样，叫什么都无所谓。这样想的时候，叶儿一个人痴痴地笑，笑完了，她自己叫着自己的名字——黄叶，又自答着“到”。她觉得很有趣。
十五岁那年，叶儿初中还没毕业，爹却让同村的二妮子带她出了村，在城市给人当保姆。到城市里叶儿才知道，人家现在把保姆不叫保姆，二妮子说，叫家政服务。
十五岁的叶儿，长长的头发，个子蹿得也老高。初到主人家，男主人上下打量着叶儿，叶儿望着锃亮的地板和豪华的真皮沙发，她本能地将露出半截脚脖子的腿抖了一下，后退一步站定。
男主人眼光在叶儿的身上足足停留了两分钟，然后笑着拉过叶儿的手，叶儿将手缩了回来，男主人客气地笑着说：“坐嘛，坐，以后就是一家人了。”叶儿心里有隐隐的不服气，怎么能是一家人呢？你们家住别墅，我们家，一家四口人挤两间低矮的小平房，天差地别呀。
男主人问叶儿：“叫什么名字？”叶儿怯生生地说：“黄叶。”男主人说，好听，真好听。叶儿第一次听人说自己的名字好听，她兴奋得晚上连觉都没有睡成。
后来发生的事，让叶儿怎么也想不到。有一天午休时，男主人悄悄跑进了叶儿的房间，惊醒了叶儿，情急之下，叶儿从二楼窗户跳了下去。所幸的是，坠落在楼下的花坛里，可叶儿却跌伤了腿，瘸着腿的叶儿，就去打官司，碰上了一个好心的律师，她没有要叶儿一分钱，将官司打羸了。报纸杂志纷纷刊载了叶儿的名字。黄叶这个名字，一夜之间，在人们的嘴皮间飘散着。
叶儿想家了，她想家想爹娘。在村口，叶儿刚一下车，就被好几个人围住了，她们问叶儿：“听说，你被那个老男人那什么了……哎，好端端一个姑娘，就这么毁了。”
叶儿哭着跑回了家中，娘系着围裙在灶间做饭，看着叶儿，娘的泪水掉在了地上，打湿了一片。爹阴沉着脸抽烟，叶儿叫一声：“爹，娘，我回来了。”娘的泪水像捏菜水一样流得更多了。
爹说了：“闺女啊，你还是回去吧，农村没法待啊。”叶儿惊恐地张大了嘴，可最终还是将满腔的委屈咽进了肚子中。本来，她想偎在娘身边，给娘好好倒一下自己的苦水。看来，不可能了。
叶儿又回到了城里，她开始提着行李找工作。有人认出了她：那不是给人当保姆、打官司的那个黄叶儿吗？男主人们避开了她，女人们也躲开了她。叶儿这名字响彻了城市的大街小巷。
最后，叶儿在一家小饭店做工，说是饭店，也只有三张桌子的小餐馆而已。但总算有处栖身了，老板兼厨师，满身肥肉的老板几乎能流出油来，叶儿看到他那一身肥肉，就想起了家中那头猪，叶儿不能这么说，叶儿只能悄悄地洗碗。
老板总是用他沾满油渍的肥手，捏捏叶儿的脸蛋，有的时候，趁叶儿不注意，还拍拍她的屁股。叶儿厌恶那双像猪蹄一样的手。
老板说了，你早已成了破鞋了，还假装正经呢，野鸡装了一个处女势。我摸摸还不行啊？叶儿突然间感觉天旋地转。她知道，没有人能够相信她。她只能是一片被人忘记的黄叶而已。
叶儿是在最失落的时候又碰上一脸喜气的二妮的，好家伙，秋天了，她还穿着薄薄的裙子，嘴巴红得像喝过了生猪血。一看这样子，叶儿就清楚二妮子做的什么工作了。叶儿不好意思直接问，可二妮子大言不惭地说，这年头，年轻就是本钱，就是资本。趁早挣些钱才是最主要的。
二妮子没有说服叶儿，叶儿依然在小饭馆打工，拿微薄的薪水，可她心安。
叶儿在一次偶然的机会，认识了男孩亮，叶儿感觉到自己生命中才有了一点阳光，男孩子亮对叶儿非常的好，叶儿也心甘情愿的为他付出。
就在叶儿将自己的全部交给亮的时候，二妮子出现了，她大大方方地说：“叶儿，跟着我干吧，你看你现在都这样了，名副其实的‘破烂’了，还在乎什么啊？再说了，亮也该还我了吧？”在叶儿的逼问下，亮低着头默认了。原来亮不是真心爱着自己，他是二妮子的男朋友。
叶儿哭了，好伤心。
后来，在一个大雪纷飞的冬夜，叶儿悄悄地将自己挂在了一棵树上。她穿着黄绿色的衣服，长长的身影，长成了这座城市里最后一片树叶。