竹林的记忆在老家。老家的屋后有一片小小的竹林，有绿竹，也有麻竹。最初的用意是用来把持水土，毕竟竹子的根系发达，能把松散的泥土兜住，避免下雨时把水土冲刷而下。这样的功能是大人的考虑，对于孩童的我们，竹林诱惑我们的是竹笋。春天的时候，我们喜欢到竹林转悠，一眼瞄过去，哪里有竹笋窜进眼帘，那份欣喜不言而喻。也有失落的时候，那就用脚踢踢满地的竹叶，期待有哪个捉迷藏的竹笋从竹叶下露出真容。或者就观察竹子根部的泥土，有哪里拱出裂缝或者小土堆，那就是呼之欲出的竹笋了，偶尔也干点拔苗助长的事，把竹笋旁的泥土扒开，渴望它长得快点。春天雨后，我们拿着锄头提着篮子赶往竹林，竹林一般不会让我们失望，“雨后春笋”让我们收获许多，回家后或炒或炖，尽管没有今天那么多讲究和佐料，但仅仅春笋炖咸菜就足够我们大快朵颐。自然在挖笋的时候我们也没有斩尽杀绝，每丛竹子总是要留一些春笋长成竹子，那是来年春天的希望。有时候我们也随大人到竹林里打麻雀，轻手轻脚靠近，拿三节电池的手电筒一照，麻雀在强光下傻呆呆地，气枪声音小，不会惊动麻雀，一枪一个，收获颇丰，就有味道甜美的鸟粥吃了。
填饱肚皮是物的满足，竹笋成为我们的游乐园则是精神的享受了。三五个朋友聚在竹林，追逐奔跑，或者站在高一点儿的地方，拉住竹子的上半部，把竹子弯下来，挽成一张弓的样子，然后突然松手，竹子弹回去，击打得旁边竹子的叶刷刷作响，我们纯真的笑容就应和着竹叶的声响传得很远。或者就把竹叶拢在一起，烤地瓜或者芋头吃，嘴巴黑了一圈，相互比画着嘿嘿地乐。吸引力最大的则是抓笋龟，小孩子拇指头大小的笋龟扒在春笋上吸取春笋的汁液，人走近了也不会跑，抓起来很简单，大有手到拿来的味道。笋龟肚子是黑色的，身体是红褐色的，嘴巴又尖又长，曾看到勇敢的孩子把笋龟用竹叶烧了来吃，据说味道很香，但我们大多是把笋龟当成玩具。把笋龟屁股后面的“甲尖”用针线穿过，拎在手上，笋龟就想飞走，我们拉着线，让它尽力飞翔。翅膀带出丝丝凉风，凑近脸庞很凉爽，我们就把它当成风扇。笋龟飞累了，就停下来，我们双手握住线，一搓，笋龟就继续飞翔了，大有扬鞭赶牛的样子。我们抓笋龟的时候，也体验到了“得失寸心知”的味道，因为笋龟有不同类别，有的在头部的硬甲上有饭勺模样的图形，我们称之为“扛饭勺”，有的则是斧头的图形，则是“扛斧头”，这两样笋龟“扛斧头”飞得勤快，“扛饭勺”的则懒多了，有时候任我们如何搓线，它也一动不动，死了一般，自然受欢迎的程度也不一样。
竹林也不全是欢乐，不时也有小小的摩擦，那是大人的事情。有时候谁把别家的竹子砍回家当晾衣服的竹竿了，或者是把竹枝砍回家当扫把了，或者挖笋的时候，把周边别家的竹笋也来个顺手牵羊，山村里就有指桑骂槐的骂声，或者针锋相对的吵架。小孩子赶快躲一边去，省得大人有气无处发后殃及池鱼。后来晾衣服少用竹竿了，扫把也大多用买的了，竹林渐渐退离生活，因为竹林吵架成为停留当年的记忆，那是物质缺乏年代的附生品，只是特定时间段的存在。
孩童时候，尽管竹叶沙沙作响，但没有郑板桥的“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”的忧虑感伤，也没有林语堂“竹叶飘飘打在船篷上”的诗情画意。如今，偶尔回到山村，听到竹叶的声响，亲切自然游走肺腑，但也看到竹林已经不再引人关注了，大有自生自灭的趋势。小孩子也不再去竹林玩了，他们可玩的东西太多，竹林已经不足以成为诱惑。
有些事情注定要成为过去，无法挽留。