吴天昊是一个生意人，生意人有两个特点：一是拿钱说事，二是拿忙说事。这不，老家出了人情，父母打电话让他回家，吴天昊就对老婆说：“看看，又要耽搁一天，百十块的收入没了。”父母年龄大了，住在距县城30里的乡下，吴天昊总是没有时间回老家看看父母，找的借口就是忙，忙死了。
吴天昊有两个女儿，上高中。一个比另一个高两级。礼拜一早上，吴天昊还在被窝，睡眼蒙眬里，大女儿说：“爸，发钱。”吴天昊眼没睁，说：“枕头底下。”大女儿翻了翻，说：“没有啊？吴天昊说，真笨！你看看褥子底下。”大女儿取出钱，抽出一张二十的，抽出一张十元，在吴天昊睁开的眼前晃晃，说：“你又没说在褥子底下，还说我笨。”大女儿把钱还没塞到枕头底下，小女儿就过来了，说：“还没给我取呢。”小女儿抽出三张十元的钞票在吴天昊眼前晃晃，“三十啊，没多拿。”话刚说完，又说：“再拿五毛，我要坐公交。”
吴天昊又闭上眼睛，说：“光知道花钱！把学习抓紧点！”
吴天昊睡到八点，在老婆三番五次的催促和手拧脚蹬下起床了。生活永远千篇一律，开门，摆货，招徕顾客，天上要，地下还，和各色人等块儿八毛地讨价还价。没有顾客的时候，吴天昊就站在市场，和那些男人谈女人，看走过的这个女人胸低了，那个女人臀翘了。围着象棋摊，为了别人走的一步臭棋争得红脖子涨脸，差点动手。更多时候，吴天昊站在老婆身后，看老婆和一个女人、两个男人打麻将。老婆原来不打麻将的，老婆不打麻将就和吴天昊掐架。吴天昊从一本书上看到，要想老婆不掐架，最好的办法是不让她闲下来，而让老婆不闲下来的最好办法是让她去打麻将。打麻将越打越上瘾，什么事情一旦上瘾就放不下。吴天昊鼓动老婆学会打麻将，并且上瘾后，老婆果然就不和他掐架了。吴天昊想和她掐也没辙——每天晚上，吴天昊进入梦乡之前绝对见不到老婆。吴天昊看老婆打麻将，只有看的份，没有说的份，一是他不懂，二是他没有说的必要。他说对说错都只会换来老婆的痛斥。
吴天昊怕老婆是市场出了名的。老婆说，天昊，做饭去。吴天昊就围了护裙去厨房；老婆说，天昊，该洗衣服了，吴天昊就戴了橡皮手套去洗衣服；吴天昊唯一能站得起、放得下的事是他写得一手好字。晚上老婆出去打麻将，吴天昊就在家里写字。等女儿下自习回来，吴天昊书桌上写过的报纸已经半尺多厚了。女儿就笑他：“爸，你还想当书法家啊？”吴天昊也不答理女儿的话，继续写他的字。吴天昊的字是腊月里花鸟市场最抢手的。
吴天昊常常这样说，一个男人没有点爱好还是男人吗？吴天昊不抽烟，不喝酒，就是喜欢写字。而写字要用的文房四宝是不能将就的，需要上等行货，方能显出儒雅之气。老婆就不高兴，说你写字能吃啊能喝啊？能挣多少钱啊？光花钱，一辈子做的都是赔本买卖。吴天昊就反驳，我一不抽烟，二不喝酒，三不打麻将，四不跳舞，五不嫖娼……吴天昊还没说完，老婆就说，你去抽啊！你去喝啊！你去打啊！你去跳啊！你去嫖啊！可惜的是你没有那些本事！
没本事的吴天昊就只有站在门市部，和那些男人女人讨价还价，仨核桃俩枣地争来争去。
吴天昊忙了一天，等天色暗下来，收摊，关门，拖着疲惫的身子回到家，灰暗的房子里没有一个人。女儿上晚自习还没有回来，老婆打麻将刚刚出去。吴天昊一屁股坐在床沿，兜里的电话却不合时宜地响起来，一声比一声紧。吴天昊很不耐烦地接通电话，那边传来的是母亲的声音：“昊啊，收摊没？今天是你生日，别忘了吃长寿面啊！”
“我的生日？妈，我的生日？”
“昊啊，你是不是忙糊涂了？今天是你的生日啊！”
吴天昊记得在网上他的生日早过了，那时候，有很多网友给他发来了生日贺卡。那个日子是他身份证上的日子，阳历。他真正的生日倒被人忘记了，包括女儿、老婆，甚至他自己。唯一能记住他生日的只有父母，准确的说只有母亲。记得有一本书上说，我们的生日其实就是母亲的受难日。只有母亲会永远记住这个日子。
吴天昊挂掉母亲的电话，在墙上看挂历，这才知道今天是农历的庚寅年三月二十四日，正是他四十四岁生日。吴天昊在心里作了个决定；明天一早就回老家。记得母亲爱吃甑糕的，一定称一斤拿上。