书城文学路上的风景
17524000000007

第7章 繁花

葵花朵朵

青青园中葵,朝露待日晞。

阳春布德泽,万物生光辉。

——汉乐府《长歌行》

葵花,不在城市里生长。

城市里,只栽种脚手架混凝土,还有高跟鞋和红绿灯。

饱满的葵花籽是城市的,它们很气派地站在大超市的柜台上,期待一双红唇烈焰般的亲吻。

低头是民间,仰首是长天。葵花依恋土地,它唯一的低垂的头,不停地诉说着秋实的赤诚。葵花是我们举手即可触摸的天空,而远在葵花之上,那一轮流转的金黄,不过是更高的花朵,晨开昏谢。谦卑的葵花热烈的葵花,是茫茫黄土的太阳,从早春到深秋,一直伴随着农事而荣而枯。

田垄上,沟渠边,篱笆旁,随便一处地方,都有葵花在生长。葵花,在农忙季节里灿烂着。在乡间,随处可见它们游动的身影。天刚放亮,早有几棵站在田间地头察看庄稼的长势,抬头就是一脸的阳光。畦埂上的那些,长得特别高大强壮,看起来更像一群“锄禾日当午”的汉子,拄着锄把,擦去汗水,看看头顶的烈日是不是又毒了几分?这样,能晒死地里的杂草,免得再糟蹋禾苗。许是常在井台旁转悠的缘故,村头菜园里的三两株,叶子尤为青翠,晚炊里,那该是母亲手搭的凉棚吧?

在葵花的注视下,我们一点点长大。每每抬头仰望,总能看见一张灿烂的笑脸,读不出它的一丝忧伤,也听不到它哪怕极细微的叹息。也许是因为我们这一些些籽粒,被葵花高举在头顶,眼睛只注意了远方的风景。这情形,极像劳累了一天的父亲,晚上还驮着我去大队的场院里看电影。就为电影的画面看得再仔细一些,我骑在父亲的头上,双腿夹住他的脖子,他抓紧了我的小手,仿佛只有这样才牢靠些,才成为父亲身体的一部分。那时节,放映场上最神气的我,除了偶尔感觉到父亲肩膀的宽阔身体的温热之外,我不知道还有别的什么。葵花,承受着生活的重负而又了无抱怨。

总是在葵花灿烂的季节,我们一次次远走他乡。黑黑的籽粒成熟,太阳消失了,只有枯萎的葵盘,像一张沧桑的脸。那年冬天,我把一个葵盘带回我蜗居的城市,供在我的书房。有一天,三岁的女儿问我,爸爸,等我长大了,你会怎样呢?我会老的,模样就像这个葵盘。爸爸,我不要长大!我不要长大!我鼻子陡地一酸,硬是把泪水咽回肚里,然后一脸的阳光,一遍遍对女儿教唱“葵花朵朵向太阳”。她,是葵花的后代,她应该保持一颗“向阳心”。

土地太辽阔了,黄色一铺千里。葵花,是站起来的土地。它浓得化不开的色彩,正是从土地上一点一滴地积攒起来的。

葵藿倾太阳,物性固莫夺。葵花,注定是皇天后土的太阳,它的每一朵花瓣上,都闪耀着农人的光荣与梦想。

菊花的婚礼

秋丛绕舍似陶家,遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊,此花开尽更无花。

——元稹《菊花》

要不是菊花把婚礼选在重阳节这天,说不定山里会有多冷清呢!

菊花可是十里闻名的好姑娘。牡丹进城开花店当老板成了富姐;玫瑰身价暴涨,飘进飘出写字楼、美容院、夜总会,是典型的“大众情人”。只有菊花,一身朴素的青衣,从春华走到秋实。据说,上山下乡的诗人一眼就发现了菊花,一杯菊花酒,一首抒情诗,落拓的诗人也自香其香了。菊花从来没有说过。春耕夏收秋种,菊花的婚期是一拖再拖。

不“五一”也不“十一”,就定在重阳节吧。菊花的情人是山上的太阳。

重阳这天,太阳早早爬上了山岗。太阳,是高山的儿子;菊花,是大地的女儿。正是菊花最芬芳的季节,正是菊花最灿烂的时刻,为什么花瓣一样的俏脸挂满了晶莹的秋露?菊花在哭嫁呢!她一针一线缝制的菊枕,给老人们治好了头风;她清早上山采摘的菊花茶,泡浓了多少黄昏?老人们都说,俺菊花可是百里挑一的好姑娘。今天咱菊花结婚,咱老人就过节吧。“不是花中偏爱菊,此花开尽更无花”,这分明是太阳热辣辣的情话。

菊花和太阳的婚礼在大山的簇拥下举行了。

农家的瓦房排成一管管唢呐,人们纷纷打开家门时,山村便流淌着喜庆的乐曲,一如轻松明快的山溪水,山路这面大鼓也被密集的脚步敲响了,满山尽是茱萸的请柬。风雅的诗人说“饮酒赏菊去”,庄户人前呼后应着:“吃喜酒看新娘闹洞房了!”

大山作证。空旷的大山在牡丹们逃往城市后更加荒凉。菊花,一个有着石头一样坚韧性格和阳光一样芳香久远的山乡女孩的名字,她一生的坚持是大山最初的颜色和最终的灿烂。比早晨更早的时候,她眼眶里盈满明净的期待,点亮了清晨的第一缕阳光。太阳,这个勤劳的小伙,上山就是一天,有时月亮喊他半天才收工回家。菊花和太阳的结合,让人想起一种志同道合的爱情。有老人捋着银白的胡须笑了,这才叫夫妻相呢!

质朴的菊花,衣着和野蒿相似,她的美丽最容易被王孙们的眼睛省略。秋菊有佳色。太阳为她戴上了金黄的花冠。纷披的花瓣,是用缕缕阳光编织而成。初春的萌芽,盛夏的沉默,终于在风凉露冷后勇敢而坦然地吐露爱意。这是菊花的节日。在菊花和太阳深情凝视的一瞬间,人们陶醉其中了,畅饮新酒,泛萸簪菊,交换来的菊糕嚼在嘴里好甜好香,这是菊花的喜糖啊。

是花,总得开。看着菊花和太阳手挽手一起金黄地走向冬天,人们忽然觉得,今年的冬天会特别温暖。

莲在江南

江南可采莲,莲叶何田田,鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶北,鱼戏莲叶南。

——乐府古辞《江南》

莲在江南,犹如菊开东篱,是一种遥远的妩媚。

江南可采莲,莲叶何田田。人生最幸采莲人。乘一叶扁舟,载一船清香,携一帆柔风,低眉抬眼之间,望不尽白云碧水、绿叶红莲。此花端合在瑶池,人间能得几回现?惟有江南,惟有水光潋滟的江南烟雨空蒙的江南,才能滋养出这般绝世的红颜。有花堪折直须折,莫留残荷听秋声。

站在北方的池塘边遥望江南,那该是十分荷叶五分花的清丽意境吧。叶是粉墙黛瓦,花是款步而行明明朗朗的江南女子。所有的江南女子都叫莲花。莲花在青山上采茶,莲花在碧水边浣衣,莲花在园林里扑蝶。她们的清眸如水,她们的黛眉如烟。她们有的叫小荷,有的叫芙蓉,有的叫菡萏,腰肢轻摆,袅袅娜娜娉娉婷婷在水乡江南,她们都是朵朵含笑出水的莲。无水不莲无莲不花无花不灿烂的江南啊。

徜徉在诗词歌赋的古典里,很古色古香地触摸莲花,我阅读的手指如呼吸梳过美女的云鬓,是一种麻酥酥绵软软微颤颤的感觉,眼睛被一些些嫩藕鲜荷润泽着,不由得湿润润亮闪闪清澈澈了。此刻,莲花就在我的掌心。楚腰纤细,莺歌宛转,吴娃双舞醉芙蓉。古典的莲花,简直就是一个美丽温柔娇艳的代名词。凌波微步,罗袜生尘。古典的莲花,象征着端庄静美优雅高贵的东方神韵。少年会老,岁岁年年,莲花依然是最初的容颜,如初恋清纯依旧颜色不改。既然今生注定不是蛟龙,何不做游鱼一尾,去嬉戏莲叶间,摇落满天的星星成晨露,一开口就是一些莹澈的话语。池面风来波艳艳,陂间露下叶田田。在水的透明中轻揽莲花的腰肢,再也不让多愁善感的姑娘撑着碧罗伞,独自在雨季里哀怨又彷徨,鱼是幸福的。在诗词的长河中,撑一支长篙,向莲花更花处漫溯,眼睛是快乐的。

北方杯水难以邀莲。江南多水,多以莲为芳名的女子,羞答答娇滴滴水灵灵在江南的夏天开放,默默又脉脉、幽幽又悠悠地飘着清香。选择夏天,去江南采莲,这于信奉不到长城非好汉的北方,是不是一种行为的背叛?我觉得,在柔婉可人芳香醉人色彩迷人的莲花面前,勇敢地吐露真诚,是一种忠实生活回归自我从心灵出发抵达心灵的率真表现。爱写在诗笺上,却埋在面具里,到了中年,再去做个采莲人,却要跨过一座长长的廊桥。那是横亘在红尘与理想之间的一座奈何桥啊,等在季节里的容颜也只能如莲花般的开落,红衰翠减。

江南可采莲,莲叶何田田。就在夏天,就在今年,打点心情,架起小船,去江南采莲。

洁白的茉莉花

刻玉雕琼作小葩,

清姿原不爱铅华。

西风偷得余香去,

分与秋城无限花。

——宋赵福元《茉莉》

这是一朵一朵洁白的茉莉花。在夏天的夜晚,像一颗颗星星闪耀在碧澄的夜空,像一叶叶银帆悠然在绿色的海面。

一卉能熏一室香,炎天犹觉玉肌凉。是时,我正在读泰戈尔(1861年—1941年)的《新月集》,我真切地感受着这浓郁的芳香。茉莉花名本是音译,南宋人王十朋有诗曰“远从佛国到中华”,说茉莉花是从遥远的佛国印度传入中国的。沿着茉莉花开辟的悠远的香径,1924年泰戈尔访华成功,分与秋城无限花。他的诗歌从此在中国广为传诵,如同茉莉花,现在各地多有栽培,已有60多个品种。

芳香浓烈而醇和,清雅而不浊滞,沁人心脾,这就是泰戈尔的诗歌。茉莉花在印度人的心目中,是纯真无邪、洁白无瑕的象征。“呵,这些茉莉花,这些白的茉莉花!/我仿佛记得我第一次双手捧着这些茉莉花,这些白的茉莉花的时候。”(泰戈尔《第一次的茉莉》)诗人的思绪,完完全全被茉莉花的洁白填满了。诗人崇尚白色,因为白色是一种简洁,仿佛最简单的生命形式。一朵一朵洁白的茉莉花,我感觉,那是等待诗句的白色纸页,它拒绝着繁杂与华丽、矫情与肤浅。

上帝创造了世界上的一切,还要诗歌创造什么。郑振铎说,《新月集》具有一种不可测的魔力,“它把我们从怀疑、贪婪的罪恶的世界,带到秀嫩天真的儿童的新月之国里去”。在印度的一角清净之地,住着泰戈尔和他的一颗童心。在阳台的角上,在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方,矗立着只有诗人才能看见的国王的宫殿:墙壁是白色的银,屋顶是耀眼的黄金。窗外榕树旁的小池里,日光在微波上跳舞,好像小梭在不知疲倦地织着金色的花毡。那里有的是贝壳,可以做餐具;那里有的是落叶,翩然成小舟。当然,那里有一群一群的花朵,在地下的学校里上学。连跳动的心都是花朵呢!“朝阳出来时,开放而且抬起你的心,像一朵盛开的花。”(泰戈尔《孩子的天使》)

泰戈尔的诗歌就是他的生活。竹鸡印在洁净软泥上的细小的足印就是一些些清词丽句,坐在泥土里用枯枝断梗随便一划,就是永远的经典。他不会精心雕琢去追求一种富丽堂皇。满纸是鲜活的意象,又看不到意象。意象于他已不是包装。丰富归之于单纯,绚丽凝练为朴素的风格。泰戈尔的诗歌,线条是那么简洁,自然得像生活本身,真是些灿然开放的茉莉花。叶子青翠,光泽和润;花瓣色淡,白洁如冰。花色照着我的小屋,夜晚更加静谧;花香洗涤着烦躁,盛夏里顿生凉意。

这是一个美丽的夜晚。自然的茉莉洁白的茉莉静悄悄地绽放,花香落在我的书页上,落在我所读的地方,“我要悄悄地开放花瓣儿,看着你工作”(泰戈尔《金色花》),今夜的茉莉花,就是泰戈尔柔和平静的目光,这是一种父亲般的注视。

泰戈尔的《新月集》,灿然开放的洁白的茉莉花,花虽小而质坚,色虽素而至洁。一篇一篇的诗歌,就是一朵一朵的茉莉花。清新的叶子自然地伸展,洁白的花朵恬淡地绽开。一身的淡雅与素净,却是花香也热烈,浓郁也持久。今夜,这些洁白的茉莉花,就簇拥在我沉默的书桌上,我听到了它们真实绽放的声音。

茉莉花,自初夏至晚秋,花开不绝,盖过各种花事;花香浓郁,有“人间第一香”的美誉。花开在绿叶之上,仿佛碧澄的夜空闪着璀璨的星光。泰戈尔,1913年获得诺贝尔文学奖金,一朵东方的洁白的茉莉花,灿然开放成最高的星辰。

啊,这些茉莉花,这些白的茉莉花!

春来醒世的红颜

桃之夭夭,灼灼其华。

之子于归,宜其室家。

——《诗经·周南·桃夭》

我国是桃花的故乡,桃花几乎遍布大江南北。黄山桃花峰,苏州桃花坞,每一处古迹,之所以能够穿越时空而来,似乎也因为沾惹了桃花的清香。女孩的乳名也常常润一花字。你喊一声桃花,一个村姑回过头,三个村姑回过头,家家户户沟沟岔岔,全是羞答答鲜嫩嫩的笑容。

我们喜爱桃花,因为它是一年中第一个给大地带来艳色的使者。时令既然是立春,可阳光几近无色,如冷冷的河水。风还是那么无拘无束,裹着你时不由分说。觉着天气转暖,闪念间,春寒就顺着裤腿直往上钻。白杨挑起毛毛虫,那不是春天,灰黄苍白怎会是春天?雀鸟唱着嘹亮的歌曲,也不是春天,随便一只麻雀,寒冬里也能吼几句通俗。春天在哪里?春天在哪里?你一千遍地问天,天空答你一把冷冷的雪花;你一万遍地问地,大地应你漫山遍野的枯草。

争开不待叶,密缀欲无条。在你一遍遍质问台历之时,桃花开了,而且开得这样迫不及待。桃花开了,桃花开了,桃花热烈成民间独醒的红颜。在过冬的铁褐色枝条上,桃花细嫩的微笑撞开春天的门窗,一夜之间,红色在大地上铺陈。阳光的表情还是淡淡的,桃花清幽的笑声却翻越了破败的栅栏,消融了最后一抹残霜。浅浅的笑意,纤弱的花萼,让人怜爱,也让人肃然起敬。桃花,这世上灿烂绝顶的红颜一降临人间,我们的生活便由寒转暖。你听,那是一只只站在枝头的春鸟,那是一朵朵集结火焰的宣言。你看,每一根桃枝都是一条通往春天的大道。周边的枯草也许明天就泛绿了吧?这样想着,你感觉足心痒痒,似有人呼吸。是新绿在顽皮拱土。

桃花红了,天空蓝了,衰草绿了,春风香了,细雨甜了。锄和渠水愉快地指向远方,一群女子走到返青的麦田里。她们是转世的桃花。桃花如梦。桃花从古典的民间从女子的腮上悄悄升起。

“桃之夭夭,灼灼其华”,最早的桃花在《诗经》里灿烂着,经久不谢。凌寒傲霜的菊花已不再是花,简洁得只有精神。桃花却是大俗大雅着的,它既以艳红的色彩妩媚的体态给人以视觉上的享受,又以优雅的诗意淡远的意境给人以精神上的愉悦。它娇嫩而又顽强,亲切而又飘忽。远远望去,万枝丹彩,洇染了一方天空,加之山岚的渲染,那情那景,依稀是桃源仙境,似近实远,忽隐忽现,似游龙腾雾,飘忽闪烁。走到近前,桃花玉面含羞,如空谷佳人,红中透紫的丽容在绿罗裙的烘托之下,显出一种骨子里的柔媚与风骚。转过一棵桃树。转过一棵桃树。你走进了一个传说。惝恍迷离中,你忘了来路忘了来生。走不出憧憧花影,你是一个心甘情愿的迷失者。

桃花的深处是村庄、流水和源远流长的春天。从桃花的花蕊到桃源,也许只有一步之遥。花开灼灼,我们的梦想也茁茁;花开从容,我们的步履也轻松。营养桃花的,是淳朴温厚的民间;浇灌桃花的,是永不凋零的希望。

人面桃花

去年今日此门中,人面桃花相映红。

人面不知何处去,桃花依旧笑春风。

——唐崔护《题都城南庄》

从没有一种景致让我如此目注神驰,从没有一种美丽让我如此意醉情迷。

在我很小的时候,就读过这样的诗句:“出其东门,有女如云。虽则如云,匪我思存。缟衣綦巾,聊乐我员。”那时我固执地认为,朴素的美是一种高贵。看到第一朵桃花在《诗经》中“灼灼其华”,我就畅想着娶一位民间女子,轻盈的花轿从桃柯掩映的小径上悠悠飘过。她的脸庞桃花般红润,她的笑容桃花般灿烂。

一切都是由于那场考试,落魄和失意使很大很大的世界小成一条愁肠般的小路,曲曲折折地通向了都城南庄。生活是如此的宽容和公正,在我目光患渴心灵患渴时,遇见了你。不曾经受风霜打磨的眼睛是不会读出你风情万种的美丽的。许多年过去了,当我坐在节度使的惬意里,远远地在岭南回忆这段往事,我依然感谢那次落第,感谢困厄对我的帮助。

有人说,绝色女子是上苍鬼斧神工的大艺术。当你独倚小桃斜柯伫立,你该是一棵凝露的蔓草,清仰婉兮,适我愿兮!我饮着这杯暖茶,饮着你绯红的羞涩,两朵粉红什么时候绽放在你的脸颊?春风欲语,桃树还休。满树如娇灼春融,一株新桃照芳青。你在桃花中找到了青春的颜色,桃花从你的笑靥里找到了生命的形状。这是一种和谐的美,仿佛水里的月影。在我的家乡博陵,玲珑的拱桥倒映在河水中,绘成了一个完美的整圆。我知道,我的一生将被一种美丽包围。那是一种融合了人类和自然的美丽。当以后的诗美学一本正经地讲“人面桃花”是一种映衬之美互补之美,当美丽被抽象成一个理性的概念,他们的眼前怎会闪现这夺目的光环。惟独我,独享千年这瞬间的美丽。

我细数着自己的心跳,来到这里。还是去春的桃花还是清明的笑容。站在风中的我不是一张旧船票。一年来,我坐在一种美丽的清新里,读书写诗品茗忆清明日。我把你的美目读成了黑夜的灯盏,我把艳若人面的桃花想象成了灿烂的明天。而人面杳然美丽不再。没有了你,这桃花又为谁开?我不禁想起儿时六角形的雪花绽放在手中的短暂,短暂得像鱼儿跃出浮金的水面。在掌心晶莹着的,那是我感恩的泪水。毕竟这难得的际遇,一次足以丰富一生。

来到这里,我的眼睛省略了门当户对的爱情,我无暇去探究那一片飘絮的深层含义。作为一个男人,他可以在仕途上经风沐雨,却不可以没有这样一种爱情,一种朴素而简单的爱情,朴素到一蔬一饭味永难言,简单到一个眼神包蓄万千。我不知道世上还有哪位书生像我一样,以桃花润泽生命,与桃花一生相拥。

去年今日此门中,

人面桃花相映红。

人面不知何处去,

桃花依旧笑春风。

上苍泽惠,人面桃花映红一生。

崔护有幸,天涯海角永沐春风。

虞美人

垓下已捐身,花枝血溅新。

芳魂化幽草,羞作汉宫春。

——《虞美人花》

一种花草,名之以美人的名字,花色五彩缤纷,有着千娇百媚的神韵,根系深长,离开故土便会枯萎死亡。如此美丽而孤傲,恐怕只有虞美人了吧。

“单瓣丛心,五色俱备,姿态葱秀,尝因风而舞,俨如蝶翅扇动”。品着《花镜》里的描绘,恍惚间觉得花不再是花,而是一个娇艳多姿、翩然而舞的女子。影弱还如舞,花娇欲有言。它要诉说什么?“汉兵已略地,四方楚歌声。大王意气尽,贱妾何聊生”。这是一个柔弱女子在男人时代最刚烈的表达,她高亢的声音让许多长枪一时间找不到词汇。她,是虞姬。

虞美人,草本植物,茎枝纤细。虞姬,缟衣綦巾,窈窕淑女。虞美人,耐寒,喜向阳,宜植沙质土壤。虞姬,硝烟改变不了青春的颜色,只要伴着项王,唯愿山高路长。

项羽也许不是秦朝末年最优秀的男人,但肯定是一个值得虞姬为他慨然赴死的男人。

那是一个深夜,深得只有曼舞的水袖。娇小的身躯挡不住四面的楚歌,一柄长剑只能在莹白如玉的脖颈上做一次凄美的旅行。“项王啊项王,在你迎风屹立胸襟开张的时候,我只是你征衣上的一颗纽扣。而今,你要跃马疆场突围杀敌,我怎会延缓你的马蹄?”

虞美人的根很深,虞姬的爱扎得更深。芳魂化幽草,羞作汉宫春。在江上草和汉宫春之间,虞姬毅然决然地选择了前者选择了死亡。相传第二年春天,虞姬的墓地“嗟虞墩”上开满了一种小花,五颜六色的,人们都叫它——虞美人。

虞美人很美丽,它的美丽在于它的傲骨在于它所坚持的土地。虞美人很鲜艳,因为那是碧血凝就,是一种死后重生的绝色。不知人世间所有美丽的东西,是不是都来自彻骨的痛?是不是都接受了血的洗礼?是不是都经历了一番生命的涅槃?

有一则鬼故事:一万年才修得人形,再有一万年才修得七情六欲,才可以站在所爱的人面前,流下第一滴眼泪。

有一个女子,站在所爱的人面前,用第一滴鲜血,溅他出鞘的宝剑,用所有的热血,化而为花,厮守着他们生活的土地,生生世世。人已没,爱还在,弥而不去,终成香魂,在天为蝶,在地为花。

历史的杀伐声早已远去,汉家的霸业早已随江水流逝。只有虞美人,还是青春的模样,年年春天,开遍大江南北。习习春风里,那是一群翔舞的蝴蝶。百岁光阴一梦蝶。

啊,虞美人。

倾听雪语

六花耒应腊,望雪一开颜。

——宋韩琦《咏雪诗》

雪和雨都是水的精灵,却有着不一样的性情。雨,每走一步都要不同凡响。芭蕉叶上的雨声,鲜亮着千古的惆怅;油纸伞上的脚步,踩痛了百年的愁怨。

雨声,听不得也。那晚,雨寻来一个废弃的易拉罐,朗声吟哦,让人听了有一种清凉的伤感。还是听雪吧。那是一群翩然起舞的蝴蝶,洁白的翅膀,纷然的下降,落在瓦片栖在草色,轻软软,细沙沙。在薄暮时分竖起所有的听觉,倾听这来自天国的钟声,让人自觉不自觉宽阔了许多飘逸了许多。

一个静静的雪夜,我读懂了这样的诗句:“村民们悄悄地回答,/火车悄悄地驶过。/那教堂圆圆的顶上,/长满青草,鲜艳夺目。”

俄罗斯诗人尼古拉·鲁勃佐夫(1936年—1971年)对生活的感觉,像雪花浅浅的絮语,打动着我的耳朵。是的,在世俗的斑驳与喧嚣中,谁能从一朵雪花的焚烧中提取细细的温暖。我静静地坐着,看这场大雪如何从内心铺开,悄声细语地抵达我的品格。也许我应该坐上一夜坐上一生,让这种洁白的声音完全赶走我心中的嘈杂。白色的敲门声,很轻。

走在雪地里,脚下发出干草一样的声响。雪落在树枝上,雪落在脚印上,雪落在雪上,大地白茫茫一片真干净。眼角有温热的液体,那不是我的眼泪。雨天里行走,一身泥泞,怎么也诗意不起来。列夫·托尔斯泰临终前离家出走是在一个下着大雪的夜晚。夏花的绚烂最终归结为秋叶的静美,在俄罗斯乡间的雪地里,托翁变成了雪,除了雪,再也没有别的什么,整个世界都是一座洁白的宫殿。是雪重新创造了天地,是雪把托翁的绝望改写成生命的飘逸。

俄罗斯给人的印象总是白雪茫茫。蓝白红三色旗中,白雪的光芒沐浴万物。雪永远是白的,久远的雪至今不化,永远也不会化,最深最厚的雪沉积在诗歌里。符拉基米尔·索科洛夫(1928年—)是“悄声细语”派诗歌领袖,他讨厌诗歌像雨点搞出形形色色的声响。“诗从来不是无声的,也不是‘高声’的。诗只要是真实的和真挚直率的,即便是在细语,人们是仍然可以听到的。”多么自信的表达,闪烁着雪的清辉,隐隐透出雪的风骨。大雪扇动万籁,凌空飞扬,眼前满是洁白洁白的诗句:“我希望在若隐若现的雪网中,/有一盏路灯在摇晃,/不要过早地熄灭它的光芒……/我希望人们的双手,/不再在昏暗中,在轰炸时/冰得冰凉……”一片,一片又一片,恍惚间,一个世纪的身影走过。纷扬大雪里,时间变得飘忽而缓慢,空间再也没有界限,在漫长无边的岁月里,谁都可以感受着精细的生命。

最细微的声音最有韧性,最能穿透厚重时空。“静”派诗人索科洛夫们以一种喃喃絮语灵敏着我们的听觉。我承认,这是这些年来最打动我的声音。“大声疾呼”只是瞬间的轰鸣,如丝如缕的诉说让人细腻让人深刻,让人的灵魂轻得不能再轻,变成一朵雪花,淡雅而空灵。

鲍尔吉·原野在他的散文《春雪化时》这样描绘草的歌声:“草是草的歌声所唤醒的。那是清脆的,碎片式的,嘻嘻哈哈的歌声。像小孩站在岸上往水里掷冰。”世上有许许多多这样的声音,蛰伏在喧嚣之外心灵之中。静静地听,我的心呀,听那世界的低语,这是它对你求爱的表示呀。后面这话的原主人是泰戈尔。

只是,在我们这个渐热的星球上,漫天的大雪,如同太白先生的一袭白袍一样罕见起来。我蜗居的这座城市,有时下雪只是表示个意思,比时髦女郎涂在脸上的脂粉还薄。但是,只要有一朵雪花,只要有一朵,它就会从六个方向感应着你心的律动。

倾听雪语吧。浅浅雪声,宛如脉脉细流鲜活着我们的血管。世上所有的嘈杂和喧响,将纷纷失去声音而寂然黯然。

白雪,一个很耐咀嚼的意象,一座挖掘不尽的矿藏。

牵牛花开

卉中深碧斯为最,绣蝶红蜻宿近枝。

巧补疏篱阴漠漠,善缘高竹实累累。

——宋舒岳祥《牵牛花》

牵牛花开了,似欢快的微笑。这是一支歌唱的队伍,踩着节拍,吹着喇叭,一路摇摇摆摆向我走来。

最前面的一朵,圆似流泉,色如碧纱,仰面朝天,宛若空谷佳人吟咏风华。后面有一朵半遮半掩,脸颊飞霞,似有宋时的琵琶声入耳。这是我第一次在田间地头看一群奋然前行的生命。

听说,牵牛花初初绽放时,通体的洁白,牛乳里洗过的色泽,浓绿掩不住的清纯与明净。那时,我应该还在做梦,醒来后拉开窗帘,便把自己交给了喧嚣的窗外。现在才觉得,凝神谛听牵牛花轻快的脚步声,是一件多么美丽的事情。

原来生命是如此的多彩多姿,如一朵小小的牵牛花:素、碧、蓝、茜。然而,一朵牵牛花的花期极短,开在露珠里,枯在阳光下。短暂的花期,缤纷的色彩,丰富的生命,让人想起遥远的俄罗斯土地上的一棵嫩绿的小草——叶赛宁。

在田野上,叶赛宁自由地放牧着他的歌声,欣然接受着水草的邀请。诗,是有气味的,叶赛宁的诗歌,散发着一种质朴的泥土的馨香。高尔基说,叶赛宁是自然界特意为了诗歌而创造出来的一个器官。经历过十月革命的叶赛宁,三十岁时便把土地当成了永远的眠床。

我喜欢叶赛宁。这朵既然开放就要歌唱的小小牵牛花,这朵短暂而灿烂的小小的牵牛花。

开在秋风里的牵牛花,有一种恬然的自信,它饱满而灿烂地笑着。百尺柔条,千叶秀萼,这朵谢了,明晨还会有新的笑容绽开。插在花瓶里摆在餐桌上,有一些花永不凋谢,它们在美化真实的同时歪曲了生命,它们完美得太残缺,没有蜂闹蝶戏,没有暗香浮动。

地上一种牵牛花,天上一颗牵牛星,这是一种无意的巧合还是冥冥中的注定。总之,牵牛花灿烂着一个美丽的传说。天孙滴下相思泪,长向秋深结此花。据说,贫苦孤儿牛郎与天帝的孙女织女两情相悦,却被滚滚银河无情阻隔。一年漫长的等待,只为一夕的相会。农历七月七日,鹊桥,鹊桥下面葡萄架,葡萄架下碧玉串串。因为只有一天,所以中国只有一个乞巧节。在这一天,所有的事情都要带一个“巧”字,这样一年中就都会碰上巧事。

有一种花,在寂寞的长夜静静等待,等待绿叶上响动起清凉的露珠,它开放就要歌唱。它绝色而内涵丰富,但是它晨开——午谢,一生的努力,也只能获得短暂的灿烂。短短几小时的花期,却创造了生命的奇迹。

既然无法延长生命的长度,就只有拓展生命的宽度。

啊,今生今世,我愿做一朵小小的牵牛花。