我还是决定要写书。无论如何，二万六千三百四十六元还是钱，是老兵的全部遗产；无论如何，老兵把我当成了能为他（他们）写书、以让他（他们）灵魂安息的作家。我们往往对死人的尊重大于活人，如果是活人，有当面反悔的机会，对死人就没有了。写到这里，读者可能认为我写书是出于无奈，其实不是，当我真正拿起笔写的时候，那笔横财已经找到了好去处——老兵基金会。
写，一张纸，一支笔，要像模像样的话，再加一杯苦咖啡。我是有点文采的，上学的时候，我的作文基本上都上墙报，工作后写过豆腐块，也上了报缝。这次要实现一个跨越——写一本书！我有些激动，我喜欢干有跨越的事情。
但是，我还是写成了豆腐块，我写老兵，老兵翻来覆去就那么点经历，长官说冲就冲，说开枪就开枪，然后，死了一片又一片人，让我一点想象力都没有。我求助于苏黎，让他给我提供几个抗战老兵，供点素材。苏黎说，“你还真写啊？我就那么一说，是哄老兵高兴的。姐，要我说你就写几篇文章，纪念纪念，你不要为那两万多块钱心里不安，那钱权当是稿费和我们请你帮忙的工钱。”我说，“我现在的想法升华到什么程度你是理解不了的，我是要为这个民族写历史，为中国人民最伟大的一次卫国战争写篇章。我们非常需要一部悲壮恢宏的、需要我们全民族铭记的英雄史诗。”我本来是想调侃，但话说出来成了那么义正词严，把自己感动得都热泪盈眶了。
苏黎像吓着了一样沉默了半天，说，“姐，我支持你，咱区里没有国民党老兵了，我给你到区外找，市里、省里只要有，我挖地三尺也要给你找出来。如果你不满意，咱可以到外省，到可以找到老兵的一切地方去找，我在这方面有人脉。姐，我也突然感觉到真应该写这么一本书了。”苏黎说得很真诚，这份真诚无疑给我的锅底又加了一把柴。
苏黎说到做到，当天晚上就给我送过来一张单子，上面列了十七八个老兵的信息。第二天我就按图索骥一口气跑了三个县，见到两个老兵，我风尘仆仆、焦急万分，我不是把写书当成了一件迫在眉睫、只争朝夕的事情，而是跟死神赛跑——这些老兵已是风中的蜡烛、没油的灯，没准我晚了哪位一步，就给写书造成了很大遗憾。在我眼里，这是最后一群濒临灭绝的、珍贵的有关抗日战争的活载体。结果怎么样呢？跟第一次的情形一样，我听的时候深受震撼，写出来的仍然是干巴巴的豆腐块，而且是大同小异的豆腐块。制造了几个豆腐块后，我苦恼了。苏黎说，“姐，这结果一点都不出意外，能活到现在的，当年都是些傻乎乎的兵娃子，能有什么呀？我们找错挖掘素材的对象了，我们应该找个当官的，有经历才有东西写啊！可是，我到哪儿给你找呢？”
我热热闹闹搞了这么一大圈子，没有一个老兵不知道我是要为他们写书的，没有一个不泪水涟涟，对我感恩戴德的。有一个我们泾阳的老兵，住在北边的嵯峨山上，孤苦伶仃一个人，住着一孔几辈子前的破窑洞。这个老兵有文化，在参军之前是位教师，因为年轻，热血激荡时带着一群学生一起参加国民党军奔赴中条山抗日前线了。听我要写如此一本书，嵯峨老兵从将近窑洞顶的窑窝里掏出一个铁盒送给我，说是他父亲传给他的，对我千叮咛万嘱咐，这东西是有灵气的，不要随便打开放了气，等写不下去的时候，打开煮一点喝，就能写下去了。看着嵯峨老兵老得不能再老的脸上笼罩的神秘气息，我小心翼翼地接了过来，其实我并不想要，这些老兵们的东西都有一种腐朽气息，但经验告诉我，如果我不要，他们立即会像小孩子一样跟你翻脸，那样你就要花不少时间说好话抚慰了。这铁盒里面是神丹妙药？出于好奇，闲暇下来，我把铁盒打开了。几层麻纸，一动就碎，确实年代久了；扒开麻纸是油纸，油纸较结实，剥开，是一块用红色丝绸包裹的东西；再打开丝绸，一个做工极其精致的红木盒出现了，盒盖上雕刻着“泾阳裕兴重茯砖茶”字样。我惊呆了！这是一块民国时期的老砖，泾阳县新建起的茯茶博物馆收购这样的老砖，起价就一百五十万。但这块砖茶代表的不是巨额钱财，而是一个耄耋老人对我殷殷的期望，我怎么能忍心放下笔让他空欢喜呢？可我又写不出来！老砖再有灵气我也不能喝，我是喝泾阳水吃泾阳粮长大的，我希望泾阳的茯茶产业发展壮大，我想动员嵯峨老兵将老砖捐给泾阳这块土地。我写不出来，我苦闷极了。苦闷就回家，把苦闷讲给母亲听，这是我们家所有人的习惯，包括我父亲。母亲总是能把我们从苦闷的羁绊中解救出来。