高粱红着，地上红得一片，大群的乌鸦来了，天空片片漆黑。母亲、妹妹和齐老爷的身影在白花花的永定河那边定着，我在河的这边越走越远。
等看不见他们的身影，我折进了高粱地，找到铁路线，沿着铁路线向西走。我不想去山西，我总结了失败，我认为之所以没有杀死桂皮，不是因为我魔怔，是因为我智慧和本领不足，我应该投入军队去学习，去千锤百炼，而不是躲起来治疗什么魔怔。
我决定寻找二十九军。赵登禹死了，佟麟阁死了，王教官死了，四哥死了，但总还有活着的人，比如那个耍棍的班长。吕直说他们向西撤了，说明部队还没有垮，还坚持着，等喘过气还会打回来的。
我的行李卷是一条薄被子，里面裹着一双母亲新做的鞋和几件衣服，被角里缝藏着两块银圆。我的行李卷上面摞着一个包袱，里面是三张油饼、一袋炒面和一副碗筷。我能想象那样的情景：一条狭窄的、时隐时现的、银蛇般的铁路线将高粱地割裂开，我单薄的身影沿着铁路线越走越远，如一缕孤魂最终与铁路线融为一体。我就那样离开了家乡，再没有回去。
我生长在铁路边，寻找二十九军的步伐也不愿离开铁路，看着铁路，我就不会感到那么孤独，火车的鸣叫和奔驰都会让我激动，我想飞身扒上火车飞奔而去，又怕二十九军就在不远处。我耐着性子走，我祈祷，我热爱的铁路会给我带来好运。枕木一条一条排在眼前，看久了，不但会使人眼晕，还会使腿虚软。我一会儿在路基上走，一会儿在路基下走，野草、碎石羁绊着，有时候会掉了鞋。没走多少路，鞋就变松了，越来越松，走这样的路咋能不费鞋呢？在路上，我想象着找到了二十九军的情景，想象着我跟着他们跟日本鬼子打仗的悲壮景象，也正是这种想象支撑着我风餐露宿，饥寒交迫地西行。铁路线上，有时候三两天不见一个人影，有时候会碰到不少向西逃的难民，我骄傲地想，我不是他们，我是寻找战斗的英雄。如果说，我得过魔怔，我觉得这个时候才像得了魔怔，包袱里能吃的东西都吃完了，饿极了，就到路边的庄稼地里找点吃的，高粱穗子、玉米棒、青豆子，都是我充饥的东西，我离家时身上带了一盒火柴，钻到大田深处，找点柴，点把火，烤点吃的，还是不难办到的。铁路线常从村庄旁经过，我借着讨水喝打探打仗的消息，如果听说哪里打仗，我就离开铁路往哪里寻找，但都没有找到活着的队伍，看到的都是军旗残破，尸体遍野。有的地方血把土地泡软了，脚踩过去，鞋都不好拔出来。这样惨烈的战场告诉我，打日本鬼子的不只是二十九军，好像整个中国军队都在跟日本鬼子干，我为什么只想投二十九军呢？凡是抗日的武装，我都可以参加呀！我总是迟到，有一次我都听到枪响了，就是差了那么几步，没有追到，看来这仗打的都是速战速决，等消息传到我耳朵里必然时过境迁了。我决定下了铁路线到人多的地方找，部队走到哪儿都要吃喝，总会有消息透出来的。
有一天天快黑的时候，我走进了一个叫大口的镇子。从上一个镇子出来，我一整天没有吃过一口饭，喝过一口水，我想到镇子里找到果腹的东西，母亲缝在被角的银圆还剩一点碎钱，吃一顿饭没有问题。我又饿又疲劳，这走路的时候，头就是垂着的。突然一声枪响，子弹打到了我脚下，随后头顶上传来一阵乌鸦叫一样的笑声。我抬头一看，镇口上立着个两层楼高的炮楼，上面挂着膏药旗，一个鬼子站在炮楼顶上用长枪瞄着我笑。我一头钻进了路边的玉米地。鬼子的子弹追着我，“叭——叭”地打断了我头顶上的玉米秆梢。我不知跑了多远才停下来。安全了，我就要解决肚子问题了。这片玉米已经收获了，秆子大部分枯黄了，个别曾经营养不良的，现在却翠绿着，翠绿的往往上面结有被农民遗弃的嫩棒子。也罢，我找一些嫩棒子充饥吧。运气还不错，看到一小片坟地的时候，已经找到了五个，坟地上面比较干燥，有干枯的茅草，还有一个高大的墓碑可以挡晚上的寒风，是个不错的过夜地方。我把那五个玉米剥开，啃净了上面的嫩玉米粒，我身上的火柴已经用完了，不然烤烤就是一顿美味的晚餐了。我又找了几根还有点水分的玉米秆嚼起来。肚子的事情解决了，我打了些茅草，又打了些干了的玉米叶子，做了个铺。躺在簌簌作响的铺上，疲劳的身子很舒服。秋天的傍晚显得特别寂静，玉米秆伸展着黄色的叶子围着一片天空，天空是浅灰色的和暗红色的，有些透明感，犹如镜子或者湖面，如果天空再下沉一些，也许我会看到自己的影子，我的影子变成了什么样子？我有些忧伤，不过一会儿就迷迷糊糊睡着了。过了一段时间，我又醒了，我离开家以后，不管睡在什么地方，都不会睡踏实，好像总有一只耳朵分外警惕地竖着，时常会惊醒，有时候是因为风吹草动，有时候是因为太寂静，现在四周一片寂静，是寂静叫醒了我。天早已黑下来了，是那种有夜光的黑，天空如蓝宝石，上面嵌满了钻石一样闪亮的星星。太过寂静反而会让人的意识活跃起来，我对着星星，想起上一辈人的话：人死了就去了天上，星星就是他们的眼睛。那么，哪些是八哥九哥四哥和那些死去的同学的眼睛？他们能看见畏缩在墓碑下的我吗？知道我的孤独吗？我想着想着又睡着了，但很快又惊醒了，让我惊醒的是一阵由远而近的嚓啦嚓啦的响声，从那响声的节奏和强弱判定，那不是风，也不是走兽，而是人。有人在这深夜的玉米地里穿行，不止一人，而且就在几步远的地方。我爬起来，但什么也没看见，耳听着那嚓啦的响声远去了。我躺在这块坟地上，像躺在茫茫大海中，根本搞不清那嚓啦声是向哪个方向去了。
我再也睡不着了，这样的夜晚有了冬天的寒意，我裹紧被子闭着眼睛坐着，我预感到有什么事情要发生。果然，远处传来了爆炸声，我睁开眼睛，看到黑暗的天空有稍纵即逝的亮光，接着传来了激烈的枪声。从沦陷区逃过来的我立即反应过来，那个我白天看见的鬼子的炮楼被炸了，刚才走过来的就是炸炮楼的人！我来不及收拾行李，两臂攉着玉米秆，向枪声跑。刚跑了没多远，一阵嚓啦嚓啦玉米秆的剧烈磨擦声与我相向而来，是他们跑过来了？相向并不是头碰头，还错开了那么一点距离。来人非常善于在玉米秆中穿行，以很快的速度与我擦肩而过了，我小声喊，“带上我，我要跟你们打鬼子去。”一个声音回过来，“小兄弟，赶紧躲起来，鬼子要追来了。”我紧追不舍，我来自高粱地，也善于在玉米秆里穿行，我甚至数清了那是三条人影，但还是没有追上，那三条身影好像是为了甩掉我，动若脱兔，三蹿两蹿就不见了。我抱着幻想，紧追着嚓啦声不放，但那声音也消失了。黑沉沉的玉米田里只剩下一片细碎的风声，我只好站住了。这时枪声还在响，那是敌人在虚张声势。那三条黑影看来是初试牛刀，还没有我有经验，他们根本不用跑那么快，敌人是不敢钻玉米地的，这些敌人是从东面踏着冀中平原的红高粱过来的，他们知道，在这深夜里钻进中国人的庄稼地是找着挨冷枪。齐家三哥有多次大白天把鬼子诱进高粱地打死的记录。这是一个多好的机会，我却没有抓住，我蹲在地上哭了一会儿，开始寻找那块坟地，我的行李还在那里。
到郑州的时候，我已经没有了人形，破衣烂衫，头发又脏又长，如果手里拿着一根打狗棍，就是一个乞丐了。郑州还没有沦陷，但已经陷入战前的混乱和恐慌了，街上到处是吆五喝六的国军士兵和拖儿带女的逃难人群。我用身上剩下的最后一点钱喝了一碗胡辣汤，打起精神，找到国军的驻地，但无论我怎样乞求，都被拒之门外，原因是他们认定我是乞丐，饿得骨瘦如柴，进他们的队伍不是想打鬼子，是为了混饭吃，国难当头，军队里岂能养叫花子？后来有几个军官向我走来，我流着泪申诉我要参军的理由，他们相信我了，他们被感动了，但是他们还是不要我，他们说，这是打仗，你这身子骨行不了军，扛不动枪，是送死。他们送给我一点小毛钱，让我去买点吃的。
我没有想到是这样一个结果，其实我是应该想到的，二十九军的王教官不是就不要我吗？国军都败到了这个地步，还对要求参军的挑三拣四。怀着无奈和悲愤的心情，我在郑州街头彷徨。脑海里闪现着同学们、四少爷、吕直的面孔，我委屈地哭了。有一阵子我又想念家，我长这么大没有真正离开过家，在北平读书，那也是三天两头回家，在学校有八少爷、九少爷罩着，在家母亲恨不得把我整天搂在怀里。战争来了，失去了学校，失去了八哥九哥，远离了家乡和亲人，使我在沮丧的时候感到异常孤独，我发现，自己比以前更喜欢流泪了。以前，八哥九哥看见我流泪除了嘲笑我还会训我：哭，男子汉大丈夫遇着点事就哭，不嫌丢人？训完了还得哄我：好好好，别哭了，有哥呢！
冷风一阵一阵吹着我单薄的衣衫，我走的时候没有想到会这么长时间找不到打仗的队伍，没有带御寒的衣服，我只好缩紧着身子。我不知道今晚在哪里安身，更不知道我该去哪里找才能找到能够收留我的抗日部队。出门时脚上穿的鞋早烂掉扔了，换上的新鞋也快烂得不能穿了，我走几步就要弯腰勾一次鞋。也许是老天怜悯我的苦苦追求，当我又一次弯腰勾鞋时，秋风将一张传单吹到了我的脚下，我顺手捡了起来。这份传单的大标题是西北军铁血抗日，内容有三大块，一是三十八军军长孙蔚如将号召三万将士赴中条山誓死抗日；二是七月二十一日，三十八军的十七师在陕西三原誓师，师长赵寿山率陕西三秦子弟开赴河北保定前线，支援河北抗日军民；三是陕西三秦子弟踊跃入孙蔚如部，要誓死捍卫三秦大地。我看后激动地流泪了，如果早看到这张传单多好啊，我就不用走这么远的路，我一定会去保定，拼死也要找到十七师，拼死也要进赵寿山部队，现在晚了，赵寿山的部队已不知撤到哪里去了。我立即决定到陕西去，到西安城去，那里有孙蔚如，孙蔚如在招兵买马。一九三七年秋，踟蹰在兵荒马乱的郑州街头上的我，就是这样在一瞬间决定了我前进的方向——西安城。
我扒上了一列开往西安城的火车。缩在西去的列车角落里，我多日苦不堪言的心情敞亮起来，我想起四少爷给我讲起的古都西安，那里的城墙跟宛平县城的很像，但比宛平的宏伟，那里在历史上打过仗，有很多冷兵器留在民间。四哥还说，以后有机会一定到西安城收几件真正的古兵器，我最喜欢的是三叉戟，那里一定有。我想着这些，又眼泪汪汪了，我暗暗想，一定要替死去的四哥好好看看西安的冷兵器。
我坐在西去列车上，望着西方的落日，想象着西安城日暮黄昏的瑰丽景象：一轮巨大的落日，放射出通红的光芒，那城墙、古楼、老树都表现出一种英雄末路、英勇悲壮的色彩。秦始皇站在战车上仰天长啸，唐明皇骑在骏马上射箭，汉武帝昂首伫立在渭河岸边，疾风吹动无边的田野，如水远去……
西安城，用它落日般的庄严魅力召唤着我。