大院里的孩子基本上都喜欢她，她总是穿着那年头稀有的蓬蓬裙，趾高气扬地走在人前，神气地高声说话，慢条斯理地落字清晰、如珠如玉，小小年纪却很有派头的样子，小朋友们都很服气她。当然，除了贺迟。
贺迟的爸爸官最大，他如今的剑眉朗目缩小版是浓眉大眼，漂亮得像混血儿似的。院里的叔叔阿姨也都喜欢他。虽然他性子野，但当叔叔阿姨稀罕地抱着他一口一个“这孩子真漂亮”、“这孩子真机灵”的时候，他虽然脸上酷酷的，其实心里特别受用。所以他特别看不惯乔落，因为乔落大大的分占了他被人夸奖的份额。
顾意冬本来也曾经是一群疯野孩子中，常被叔叔阿姨拎出来训斥自家孩子的模板，但自从比他小一岁的乔落开始活跃在大院里，他就心甘情愿地拱手让出半壁江山——他作为男孩模范，乔落则是女孩标版。顾意冬后来想，贺夕一定没少因为乔落挨骂，心高气傲的她，自然是受不了的。
幼年分别的时候，他小小的心灵里第一次闪过一个词：忧伤。
然后他们开始了漫长的十年的通信生涯。因为要写信，所以顾意冬的字练得极好，还在省市级比赛中多次获奖。比起顾意冬的精心操持，乔落的回信要显得漫不经心得多。常常是一两个月不见回音，或者回信却是随意地在一张数学卷子的背面，偶尔还会用几幅简笔画应付了事。饶是这样，顾意冬仍然开心不已，试图从乔落闲散的文风中找出她生活的蛛丝马迹，连那张数学卷子他也从头做到尾，然后因为乔落简洁的算法更加深对她的崇拜。
是的，崇拜。
也许是年幼时代的惯性，顾意冬并不会想到那个年代如洪水猛兽的词汇：早恋。他只是在自己平静如水的生活之外，满心关注着那个人风生水起的灿烂人生。
他们人生的再次交会是在他十八岁那年，乔父把乔落的户籍迁回北京备战高考。他还记得在那个喧嚣杂乱的火车站，他焦急地站在人群中生怕找不到她。
然而他实在多虑，拥挤的人群中，一袭淡绿色连衣裙的她是那么的清灵出众，一眼就可认出。他忽然觉得心脏开始不受控制地狂跳，他试了几次才张开口，一向淡定自若的声音微微颤抖：“落落！在这里！”
女孩闻声转头，一双秋水翦眸盈盈地望过来，然后瞬间绽放了一个灿烂的笑。
那立时变成顾意冬世界中唯一的色彩。
从此，万劫不复。
顾意冬看着面前笑容得体、从容与客户应对的乔落，眼神暗沉，心像是被一根细线紧紧勒住，吊在阴冷的谷底来回摆荡。