书城文化丝路要道:玉门关(文化之美)
16065600000004

第4章 文学抒写

上下几千年,时空大流转,玉门关外多少面孔和事件风云变幻,转眼都成了过眼云烟。然而,王之涣的那句“羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”篇佳作还有许多,如李白的《关山月》、令狐楚的《从军行》、骆宾王的《在军中赠先还知己》等。

有关玉门关的名篇佳作,使玉门关这座经历了大汉军事的辉煌之后的古遗址迸发出新的活动,在厚重的诗词曲赋的卷轴上,开出了千树万树的梨花。

(一)王之涣笔下的玉门关

提到玉门关的文学抒写,首先提到王之涣。正是王之涣的那句“春风不度玉门关”,要使玉门关名扬天下,流传千古。

王之涣写玉门关的那个千古名句出自《凉州词》,又名《出塞》。诗写道:

黄河远上白云间,一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。

诗中的“羌笛”是我国古代西方羌人所吹的笛子。“杨柳”指羌笛吹奏的《折杨柳》曲。

唐朝开元中后期,唐玄宗荒淫纵乐,不务边防,不关心远戍征人的疾苦。诗人王之涣进入凉州城,听到哀怨的笛声后,写下了《凉州词》这首诗,表达对远戍士卒的同情。

玉门关外,春风不度,杨柳不青,离人想要折一枝杨柳寄情也不能,这比折柳送别更为难堪。而广大戍守玉门关的战士,得不到封建统治者的关怀,长年累月地生活在关外,确实令人感叹。

王之涣的这首《凉州词》,在当时的影响就很大。据说,开元年间王之涣与另外两位大诗人高适、王昌龄到酒店饮酒。在酒店里,王之涣三人遇梨园伶人唱曲宴乐,三人便私下约定以伶人演唱各人所作诗篇的情形,定诗名高下。

结果,三人的诗都被唱到了,而诸伶中最美的一位女子所唱则为“黄河远上白云间”。王之涣甚为得意,这就是著名的“旗亭画壁”故事。

此事未必实有,但这也表明王之涣这首《凉州词》,在当时已成为广为传唱的名篇。

(二)王昌龄笔下的玉门关

王昌龄是唐代著名边塞诗人,他擅长七言绝句,作品多写边塞、送别,气象雄浑,情意隽永,语言精炼生动,音律铿锵悠扬。

王昌龄曾经写过多首《从军行》,其中的一首写道:

青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还!

《从军行》是汉代乐府《平调曲》调名,内容多数描写军队的战斗生活。

诗的前两句直指玉门关要塞:青海湖上空,长云弥漫。湖的北面,横亘着绵延千里的隐隐雪山;越过雪山,就是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城。再往西,就是和孤城遥遥相对的军事要塞玉门关。

这幅长卷集中了玉门关附近东西数千里广阔地域,反映了当时西北戍边将士生活、战斗的典型环境。它是对整个西北边陲的一个鸟瞰,一个概括。

为什么特别提及玉门关呢?这跟当时民族之间战争的态势有关。唐代西方、北方的强敌,一是吐蕃,一是突厥。河西节度使的任务是隔断吐蕃与突厥的交通,兼顾西方、北方两个强敌,主要是防御吐蕃,守护河西走廊。而玉门关外,则是突厥的势力范围。这首诗也可以反映出玉门关在唐代军事上的重要意义。

(三)李白笔下的玉门关

唐代伟大的浪漫主义诗人,被后人尊称为“诗仙”的李白,在他的一首《关山月》中就曾提到玉门关。诗写道:

明月出天山,苍茫云海间;

长风几万里,吹度玉门关。

汉下白登道,胡窥青海湾;

由来征战地,不见有人还。

戍客望边色,思归多苦颜;

高楼当此夜,叹息未应闲。

《关山月》是乐府《横吹曲》调名。天山,即甘肃祁连山,因汉时匈奴称“天”为“祁连”,所以祁连山也叫天山。

《关山月》这首诗描写了玉门关附近边塞的风光及戍卒的遭遇,更深一层转入表现戍卒与思妇两地相思的痛苦。在这首诗中,李白没有把征人思妇之情写得纤弱和过于愁苦,而是用“明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关”的万里边塞图景,来抒发这种感情。

李白用宽广的时空作背景,把眼前的离愁别绪融合进去,营造更加深远的意境,这是一种高超的艺术手笔。

除去要表达的离愁、反战的主题外,诗的前几句所描写的意境之高远,也为后人所称道。

唐代玉门关有士兵驻守,自然也就有了远在内地思夫的戍边丈夫的思念。李白在另一首《子夜吴歌》中的《秋歌》就表达了这一思想:

长安一片月,万户捣衣声。

秋风吹不尽,总是玉关情。

何日平胡虏,良人罢远征?

《子夜四时歌》共四首,写春夏秋冬四时,《秋歌》其中的一首。此歌为六朝乐府本为四句,内容多写女子思念情人的哀怨,作六句是诗人的创造,而用以写思念征夫的情绪更具有时代之新意。

笼统而言,《秋歌》的手法是先景语后情语,而情景始终交融。“长安一片月”,是写景同时又是紧扣题面写出“秋月扬明辉”的季节特点。

这明朗的月夜,长安城就沉浸在一片此起彼落的砧杵声中,月朗风清,风送砧声,声声都是怀念玉门关征人的深情。

“秋风吹不尽,总是玉关情。”中的著“总是”两字,情思益见深长。这里,秋月秋声与秋风织成浑成的境界,见境不见人,而人物俨在,“玉关情”自浓。

全诗手法如同电影,有画面,有“画外音”。月照长安万户。风送砧声。化入玉门关外荒寒的月景。插曲:“何日平胡虏,良人罢远征。”

这是多么有意味的诗境呵!须知这俨然女声合唱的“插曲”决不多余,它是画面的有机组成部分,在画外亦在画中,它回肠荡气,激动人心。因此可以说,《秋歌》正面写到思情,而有不尽之情。

(四)骆宾王笔下的玉门关

唐代诗人骆宾王,曾经因事被贬至西域。来到西域从军之后,骆宾王归心悠悠,写出了“魂迷金阙路,望断玉门关”之句。

骆宾王的这一名句就出自他的《在军中赠先还知己》。诗写道:

蓬转俱行役,瓜时独未还。

魂迷金阙路,望断玉门关。

献凯多惭霍,论封几谢班。

风尘催白首,岁月损红颜。

落雁低秋塞,惊凫起暝湾。

胡霜如剑锷,汉月似刀环。

别后边庭树,相思几度攀。

在“唐初四杰”中,骆宾王最擅长七言、五言,他的诗文无论抒情、说理或叙事,都能运笔如舌,挥洒自如,比起六朝后期堆花俪叶,一味追求形式之美的文风,有着明显的不同。

在骆宾王的这首《在军中赠先还知己》中,骆宾王表达的是对友人思念,诗中的“魂迷”“望断”等词,让人能够感到身在玉门关外的诗人,愁绪是何等的强烈。

(五)戴叔伦笔下的玉门关

在唐诗中,玉门关已经成为“边塞情结”的象征,不知有多少边塞诗作提到过玉门关。而在这些边塞诗中的玉门关,总是给人悲凉、萧然之意。与那些诗作中的玉门关不同,唐代中期戴叔伦笔下的玉门关,可能显得更为积极乐观些。

戴叔伦的《塞上曲》写道:

汉家旌帜满阴山,不遣胡儿匹马还。

愿得此身长报国,何须生入玉门关!

戴叔伦的这首《塞上曲》是一首充满爱国激情的诗篇。唐朝持续八年之久的“安史之乱”削弱了唐王朝的军事和经济力量,吐蕃、回纥统治者乘机扩大自己的势力,多次派兵骚扰,致使战乱不息,生灵涂炭。在这种背景下,戴叔伦便写了这首《塞上曲》,它对于驰骋疆场的将士们是歌颂,也是勉励。

诗的第一句用夸张的修辞手法,写出汉军在阴山的浩大声势:漫山遍野,旗帜翻飞,万千将士严阵以待。第二句写将士们彻底消灭敌人的决心和气魄,反映了他们对敌人的无比仇恨和全歼敌人的愿望。

诗的后两句与后汉书的一句诗文有关,在班固的《后汉书·班超传》中,曾有“不敢望到酒泉郡,但愿生入玉门关”之句。用但愿生在玉门关外来体现玉门关外环境的艰苦。

在戴叔伦的这首《塞上曲》中,后两句就是反用班超“但愿生入玉门关”之意,写出了将士们强烈的报国志愿:为了祖国的统一,我们不惜此身,愿杀敌立功,报效祖国,甚至不必活着返回玉门关。此句与“何必马革裹尸还”异曲同工。全诗慷慨激昂,感情真挚朴实,深切地表达了将士们疆土的热爱和忠诚。

多少年来,当人们读着“愿得此身长报国,何须生入玉门关”这激扬豪迈的文字时,无不为这些可敬的古代将士们而自豪。因此,在戴叔伦的笔下,“玉门关”不再启人悲怨,而是激人豪情。

戴叔伦也许对玉门关的感情是浓烈的,他在另一首《闺怨》中,又曾写玉门关。诗写道:

看花无语泪如倾,多少春风怨别情。

不识玉门关外路,梦中昨夜到边城。

和《塞上曲》不同,《闺怨》中的玉门关不再是表达爱国激情的符号,而是更多地表达了一些思绪。

(六)岑参笔下的玉门关

说起边塞诗,当首推岑参。岑参的边塞诗富有浪漫主义的特点,气势雄伟,想象丰富,色彩瑰丽,热情奔放。

岑参尤其擅长七言歌行,他在《玉门关盖将军歌》里,就曾对玉门关进行过描写:

盖将军,真丈夫。

行年三十执金吾,身长七尺颇有须。

玉门关城迥且孤,黄沙万里白草枯。

南邻犬戎北接胡,将军到来备不虞。

五千甲兵胆力粗,军中无事但欢娱。

暖屋绣帘红地炉,织成壁衣花氍毹。

灯前侍婢泻玉壶,金铛乱点野酡酥。

紫绂金章左右趋,问著只是苍头奴。

美人一双闲且都,朱唇翠眉映明矑。

清歌一曲世所无,今日喜闻凤将雏。

可怜绝胜秦罗敷,使君五马谩踟蹰。

野草绣窠紫罗襦,红牙缕马对樗蒱。

玉盘纤手撒作卢,众中夸道不曾输。

枥上昂昂皆骏驹,桃花叱拨价最殊。

骑将猎向城南隅,腊日射杀千年狐。

我来塞外按边储,为君取醉酒剩沽。

醉争酒盏相喧呼,忽忆咸阳旧酒徒。

岑参的这首诗主要是写将士的边塞生活。“玉门关城迥且孤,黄沙万里白草枯。南邻犬戎北接胡,将军到来备不虞。”形象地勾画出了玉门关坐落在黄沙万里、荒草丛生之中的孤独。

此诗作于玉门关无疑,但时间尚难确定。大概是岑参在北庭任支度判官时行役至玉门关时所作。这首诗对奢侈豪华的夜宴的描写占了一半的篇幅,里面有赞赏也有讽刺。这种讽刺自然是委婉的,甚至带点调侃的语气。

这位盖将军在古代边将中大概很有点代表性。他们在战场上是勇猛的,在争豪斗富的享乐方面也决不示弱。这是一种历史的真实,其是非功过,不宜用现代的观点去作机械的评价。此诗句句押韵,或三句一顿,或两句一顿,既富有音乐感,又充满抑扬顿挫的变化,具有一种独特的声情效果。

(七)胡曾笔下的玉门关

以写咏史著称的唐代诗人胡曾,自然也不会忘了去写赫赫有名的玉门关。他在《咏史诗·玉门关》写道:

西戎不敢过天山,定远功成白马闲。

半夜帐中停烛坐,唯思生入玉门关。

《咏史诗·玉门关》中的定远功成,写的是班超,班超曾经经营西域,有力地维持了汉朝对西域的控制。诗的第四句“唯思生入玉门关”也是和班超的那句“但愿生入玉门关”相照应的。

胡曾还有一首关于玉门关的诗《独不见》:

玉关一自有氛埃,年少从军竟未回。

门外尘凝张乐榭,水边香灭按歌台。

窗残夜月人何处,帘卷春风燕复来。

万里寂寥音信绝,寸心争忍不成灰。

和《咏史诗·玉门关》咏史怀古不同,《独不见》表达的是思念。这两首诗的主题,也正是千百年来大部分关于玉门关的诗作所具有的主题,即怀古思绪。

(八)陆游笔下的玉门关

南宋爱国诗人陆游一生诗篇非常多,他自言“六十年间万首诗”,后来尚存九千三百余首,是我国存诗最多的古代诗人。

在陆游众多名篇佳作中,关于玉门关的有好几首。陆游在一首《塞上曲》中写道:

三尺铁如意,一枝玉马鞭,

笑把出门去,万里行无前。

当道何崔嵬,云是玉门关。

方当置屯守,征人何时还?

马色如杂花,铠光若流水;

肃肃不敢哗,遥望但尘起。

日落戍火青,烟重塞垣紫。

回首五湖秋,西风开芡觜。

陆游曾经被贬到西部为官,他的一首《予以淳熙戊戌岁自蜀归时年五十四今三十有二》写道:

入玉门关到酒泉,昔人想望若登天。

岂知万里西征客,归卧家山三十年。

为求收复山河的陆游,一生都对曾经是军事要塞的玉门关情有独钟,他的《夜坐水次》再次提到玉门关:

房星纵,心星横,北斗高挂南斗倾。

蓼根熠熠萤火明,苇丛哀哀姑恶声。

我倚胡床破三更,溪风吹衣月未生。

玉门关,拂云城,何时连营插汉旌?

白头书生未可轻,不死令君看太平。

从诗中“玉门关,拂云城,何时连营插汉旌?”之句,人们可以看出陆游心底深处愿意为收复山河而战的决心。

陆游的一生都在为收复山河而努力,然而时局的频繁变迁,使陆游时而得以为收复山河而战,时而被贬。曲折的人生经历,在他的诗词中有所反映。他在一首《野兴》的诗中写道:

玉门关外何妨死,饭颗山头不怕穷。

春瓮已成花欲动,了无一事著胸中。

诗中“玉门关外何妨死”一句,体现了陆游平生求战的远大抱负。

和《野兴》相似,陆游的另一首诗《新秋》也反映了他的心境,只是这首诗略显萧然一些:

天河渐近鹊桥时,一夜风吹斗柄移。

金井梧桐元未觉,画廊蟋蟀已先知。

青灯耿耿还相伴,白发萧萧只自悲。

犹胜玉门关外客,卧听沙雁数归期。

从他的这些诗中,能够清楚地看到玉门关在陆游心中的地位。

(九)张镃笔下的玉门关

南宋诗人张镃的诗词,受到当时诗坛名家的推崇。张镃诗作以吟风弄月、赏花醉酒为主要题材,但也不可否认,在张镃残存不多的作品中,还是能找到少量对家国之思的优秀作品,比如,他的一首《杂兴》:

迢遥秦陇旧家山,百万貔貅拥节还。

读尽一编时自许,西风吹梦玉门关。

在诗中,“秦陇旧家山”一语,可印证其祖籍所在地域。张镃和陆游一样,都有为国立功的愿望,作为西秦遗民,他并没有忘记迢遥千里,远在西部的故国山河,他热切地渴望自己能像张良那样“一编书是帝王师”,以奇策报效国家,跟随百万雄师,北伐劲敌,收复秦陇,直捣玉门关,完成国家统一与民族复兴的大业。

(十)刘克庄笔下的玉门关

南宋诗人、词人、诗论家刘克庄,在其诗词中也曾多次提到玉门关。其中,他填的《水调歌头》就有三首提到玉门关:

其一

遣作岭头使,似戍玉门关。来时送者,举酒珍重祝身安。街畔小儿拍笑,马上是翁矍铄,头与璧俱还。何处得仙诀,发白颊犹丹。

屋茅破,篱菊瘦,架签残。老夫自计甚审,忙定不如闲。客难扬雄拓落,友笑王良来往,面汗背芒寒。再拜谢不敏,早晚乞还山。

其二

风露洗玉宇,星斗灿银潢。云间笙鹤来下,人世变凄凉。九转金丹成後,一朵红云深处,玉立侍虚皇。却笑跨夺子,草草梦黄粱。

君记否,齐桓口,鲁灵光。中原公案未了,直下欠人当。试问玉门关外,何似金銮殿上,此段及平章。富贵倘来耳,万代姓名香。

其三

问讯中秋月,瞥见一眉弯。婆娑桂影,今年又向桂林看。蓬天桑弧初度,罗带玉簪旧识,俯仰十年间。记得老坡语,颓景薄西山。

碧虚人,应笑我,已苍颜。岁寒耿耿,不改惟有寸心丹。目断风涛万里,梦绕烟霞一壑,老矣甚时闲。不愿酒泉郡,愿入玉门关。

刘克庄一向推崇辛弃疾、陆游,对辛弃疾评价尤高。他的作品也具有辛弃疾豪放派的风格,词风豪迈慷慨,他也因此成为辛派词人的重要代表。

刘克庄豪放的风格应该与他的人生经历有关,他在江湖诗人中官位最高,成就也最大。但是,刘克庄在宦海生涯中,也有不如意的时候,他曾经有过被贬几年的经历。这在第一首词“遣作岭头使,拟戍玉门关”之句中可以体现出来。

很明显,在刘克庄看来,玉门关无疑是个苦寒之地,所以他才拿守玉门关和岭头作比。第二首“试问玉门关外,何似金銮殿上,此段及平章”之句,更加可以看出,刘克庄对玉门关外环境的评价是何等恶劣。第三首词中,刘克庄发出了“不愿酒泉郡,愿入玉门关”之叹。可见,三首词中,玉门关在刘克庄眼里,都是荒凉的象征。

(十一)李演笔下的玉门关

和附近的阳关一样,玉门关有时在文人的作品中也是一种文化符号。阳关代表的是离别,而玉门关代表的是边关,是金戈铁马。

宋代词人李演在其作品中就是把玉门关作为了一种符号,他在他的《虞美人·多景楼落成》中写道:

笛叫东风起。

弄尊前、杨花小扇,燕毛初紫。

万点淮峰孤角外,惊下斜阳似绮。

又婉娩、一番春意。

歌舞相缪愁自猛,卷长波、一洗空人世。

闲热我,醉时耳。

绿芜冷叶瓜州市。

最怜予、洞箫声尽,阑干独倚。

落落东南墙一角,谁护山河万里!

问人在、玉关归未?

老矣青山灯火客,抚佳期、漫洒新亭泪。

歌哽咽,事如水!

词中的多景楼在江苏镇江北固山甘露寺内,北临长江,为登览胜地,素有“天下第一江山楼”之称。宋理宗淳祐年间,镇江知府重修,这在宋末国势衰落,蒙古迫近的情况下,不能不引起有识之士的扼腕唏嘘。李演此词,即作于此时。

上片点题,咏多景楼落成。“笛叫东风起”,起句高华浏亮,提挈全篇。笛声高奏唤起东风,吹满整个江天,人的思想也随之被带到很远很远的地方。

“落落东南墙一角,谁护山河万里!问人在、玉关归未?老矣青山灯火客,抚佳期、漫洒新亭泪。歌哽咽,事如水!”这一段,一气呵成,层层推进,悲慨呜咽,直有裂竹之音。

当时镇江已经成为当时抗御蒙古的前沿阵地,但东南的一角边墙,却已防务废驰,这又怎能护得山河万里呢!北方广大的领土,仍在蒙古人手中,朝廷大臣早已不思恢复,光恃长江天堑,苟且偷安,恐怕连这东南的半壁河山也难以保全了。“落落”两句,显足词人之感慨深沉。着一“谁”字,故意设问,未能远谋的肉食者难逃其责。

词人接着再问一句:“问人在、玉关归未?”远在祖国西北的边疆的玉门关,是汉唐时期的边塞重镇,“玉关”人未归,感叹关塞戍卒,头白守边。每念及此,便不由得涕泗纵横了。

词中的“佳期”,指恢复中原之期,也是“玉关”人归之时。然而,李演作此词时,南宋已衰弱至极,且不要说北伐中原,即使连偏安局面也几不可保了。如今佳期迢递,唯有空洒一掬新亭清泪。

(十二)李致远笔下的玉门关

元代曲作家李致远在其作品中提到过玉门关,他在一首《双调?折桂令?读史》中写道:

慨西风壮志阑珊,

莫泣途穷,

便可身闲。

贾谊南迁,

冯唐老去,

关羽西还。

但愿生还玉关,

不将剑斩楼兰。

转首苍颜,

好觅菟裘,

休问天山。

词中的贾谊南迁,指贾谊被贬为汉长沙王太博,抑郁而死之事。冯唐老去是指,西汉安陵人冯唐曾在文帝前为名将,怀才不遇,很老时才被任为中郎署长。关羽西还是指关羽败走麦城,命归西天。

在想到这三个人物之后,作者想到了自己作者一生落魄,壮志难酬。于是发出了“但愿生还玉关”之希望。

很显然,在这首曲里,玉门关依然是一种代表金戈铁马的文化符号。青丝成白发,楼兰剑化为狐裘衣,这正是元代士人的生活与心灵轨迹。以读史时的慷慨激愤之情起,而以消沉隐逸之情结,感情幽咽曲折。

(十三)张可久笔下的玉门关

元代著名散曲作家张可久,曾经写过一首《卖花声·怀古》:

美人自刎乌江岸,战火曾烧赤壁山,将军空老玉门关。伤心秦汉,生民涂炭,读书人一声长叹。

“怀古伤今,慨叹民苦”是古代文学作品的一个重要题材,这首曲慨叹秦汉时统治者之间的战争和各民族间的战争,给老百姓造成了深重的灾难,表达了作者同情人民的思想感情。

作品引用了三个典故,其中,“将军空老玉门关”指的是班超当年空老玉门关外。接着,通过典故寄寓了作者对时世的看法,项羽、曹操、班超这三个秦汉时期的英雄人物,他们的功业英名虽然万古不会磨灭,但他们的功业英名是以“生民涂炭”为代价的。

“伤心秦汉”这句也意在表达英雄美人虽有壮烈哀艳的故事,但在历史的画卷中最值得同情的是苦难的百姓,最痛心的是天下的百姓,体现了作者最本质的情感。

在以往的诗词中,玉门关一直代表苍凉、离愁之意,而张可久的笔下,玉门关和乌江、赤壁等一样,成为著名军事英雄人物遭遇挫折的象征。由此可见玉门关在古代军事史上的重要影响。

(十四)侯怀风笔下的玉门关

侯怀风是清初著名的女诗人,也是抗清义士侯峒曾之女。侯怀风的父亲侯峒曾刚正不挠,清军攻取江苏时,他坚守嘉定十余日,城破,峒曾与其两子同投水殉国。因为这一特殊的经历,侯怀风的诗多有伤感,深沉悲壮。

玉门关是著名的军事要塞,在这里曾经发生过许多悲壮的战争故事。玉门关也就成了侯怀风笔下的对象。她在一首名为《感昔》的诗中写道:

黄河水流响潺潺,当日腥风战血殷。

大地尽抛金锁甲,长星乱落玉门关。

居延蔓草萦枯骨,太液芙蓉失旧颜。

成败百年流电疾,苍梧遗恨不堪攀。

这首《感昔》气势雄浑,大气磅礴,很难相信它竟然是出自一个江浙一带的女子之手。毫无疑问,在这首诗里,玉门关又成了血雨腥风的战争象征。

千百年来,悠悠玉门关激发了无数文人墨客的创作灵感。然而,这么多作品同写“玉门关”,它们的取象设意却各具特色,或以之启怨抑怨,或作为典型“景点”嵌入宏阔的画面,或借之寄托豪情,真可谓同笔异趣,各臻其妙。