今年开春早，春节前几天就已经立春了。只是立春前的暖冬和立春后的倒春寒，好像让季节颠倒了。
地里的油菜已经抽薹，那些前两天还黄灿灿的花朵，被这白头霜一打就又蔫头耷脑的。
那些豌豆苗，胡豆苗，都木棍一样的僵直在地里。
麦子是没有多少人种了。早些年一到春天，满坡满沟的麦苗好像是绿油油的绒毯。种麦子费事，村里已经没有多少壮劳力，没有人愿意种这费时费工夫的麦子了。
雾是川中冬春两季的常客，浓浓的缠绕在山前山后，包裹着竹林农舍。
鸡叫了，狗也汪汪起来，床头的闹钟滴滴滴的响。
小小不情愿地起床了。
推开门看见浓浓的雾，小小就皱皱眉头，嘴里骂一句：“这****的雾天，烦死了。”
“二娃，二娃，起来了，走外婆家去了！”小小扯着二娃的耳朵大声的喊，嗓门像是高音喇叭。
弟弟是父母带着在打工的地方长到读书的年龄回来的。父母更疼弟弟，弟弟是男孩比她这个女孩金贵。
小小有很多怨言，她不心疼弟弟。她只是勉为其难的尽着姐姐的责任。她只是个十二岁的女孩，她还需要人照顾呢！
小小高音喇叭一样的大嗓门，惹得邻居的狗也不耐烦的叫起来。
小小麻利地把小肥猪一样的二娃从被窝里拉起来，给他穿衣服，洗脸。
今天是外婆的生日，父母不在家，小小要带着弟弟去给外婆过生日。
八岁的二娃有些不高兴，昨夜被赵全吵得没睡好，他恨恨地骂小小：“小小，你就是个死鬼婆，你是个饿死鬼投胎。你就知道记着外婆家的醪糟荷包蛋。”
小小伸手使劲掐了二娃肥嘟嘟的脸一把。
二娃咧着嘴，没敢哭。小小举着手正准备再给他来一下。
二娃苦着一张肥肥的脸，鼻子眼睛都挤到一块了。小小拉着很不情愿的二娃走进了晨雾里。
外婆家在十里地外的桐林村。小小懒得煮早饭，带着二娃一大早的往外婆家赶。
浓重的雾让人看不了太远，胆小的二娃紧紧的拉着小小的手。
出了村子不远有一片坟坡地。出村的水泥路就从坟坡底下过。
大雾中，坟坡地里的灌木和树木影影绰绰，让二娃和小小心里发虚。
小小拉着二娃的手有些冒冷汗，她开始后悔这么早去赶外婆家的早饭。
坟坡底下忽然有一点猩红的光一闪，一张人脸就在红光底下露出来。
小小停住了脚步，二娃吓得想哭。两个人都不敢说话，也不敢动。
红光又一闪，那张人脸又露出来。
“小小，有鬼啊？”二娃轻轻地用手指扣了一下小小拉住他的手。
“不怕。”小小虽然这样说，她的声音却在颤抖。
小小蹲下身子，在路边的地里抓了一把土，向那个鬼影子扔去。
“搞啥子嘛！老子抽杆烟还惹到你了喔。”一个老男人的声音大声的骂起来。
小小笑了起来，跑过去一看原来是山后的七老汉。
七老汉早上起来卖菜，推着鸡公车走累了，坐在坡头抽叶子烟呢，让小小当成鬼了。
“七爷爷，是你喔，我当是个鬼啦。”二娃坐到七老汉的鸡公车上。
“你两个娃娃才是个鬼呢。老子抽杆叶子烟，惹到你们了吗？还撒我一脸泥巴沙沙。”七老汉用烟杆去打二娃的屁股。
七老汉本来有些伤感的心，被这两个孩子一闹也快活起来。
每一次早上起来去卖菜，走到这坟坡头，七老汉都要歇下来抽上一杆叶子烟。
这一片坟坡，埋了很多代车车山的人。七老汉的爸爸，爷爷，都埋在这片坟坡里。
七老汉的婆娘七老娘也埋在这片坟坡里两年了。七老娘的坟边还留了一行给七老汉。
川中的习俗是人未死先修坟。七老汉是石匠，他和婆娘的坟是十多年前他自己修的。
两年前瘫痪了三年的七老娘躺进了七老汉亲自修的坟里。
七老娘瘫痪了三年，七老汉伺候够了，经常埋怨，有时候心里烦了还日妈倒娘的骂几句。可是七老娘走了，他连一个可以说话的人都没有了。
每天回到家里，孤零零的七老汉常常看着七老娘曾经趟过的那张床发呆。
那个陪了他几十年的女人已经走了，再也不回来了。
七老汉有时就想，哪怕她就躺在那里，哪怕她不能动，还让自己端屎倒尿的伺候，那也是好的。
他们可以一起说说话，一起回忆那些走过的日子。七老娘还会扬起那张满是皱纹的脸温柔的对他笑，说着她到老了还会拖累他的话。
七老汉心里有怨言，嘴上却说，你是个好女人，为了孩子，为了我操劳了一辈子，也该我伺候你啦。
七老娘就会感动得哭，像个小女孩子。
今年过年，儿子水清和儿媳彩云都没有回来过年，他们好几年都没有回来过年了。孙子俊超也去了儿子媳妇打工的地方过年。
儿子儿媳妇电话里都没有提一句说让他也去过年的事。
七老汉很想去儿子儿媳打工的地方看看，听人说那是很大的城市。七老汉这辈子除了县城，还没有去过大城市。
在外打工的人好多都回家过年了，车车山也多了几分分热闹。
不是说有钱没钱回家过年吗？七老汉觉得在儿子媳妇眼里，钱比他这个老子还亲。
七老汉不缺钱，虽然七老娘生病这些年没少花钱，可是勤快的七老汉还有几万块钱的积蓄呢。
七老汉稀罕的是一家人热热闹闹的那个劲。他不奢望孩子们天天围着他，就想着逢年过节家里能够热闹喜庆一点。
看着别人家的儿女都回来了，听着别人家里热热闹闹的，七老汉心里像长了草，堵得慌。
今天，七老汉到了坟坡头，照例停下了鸡公车，坐在车把上抽叶子烟。
七老汉就对着那一片荒坟，念叨着心里的苦。
老婆子，你走了就一了百了了。你也不用去想那些生活里的烦啊忧啊。到了清明，七月半，年关头，还有我给你烧纸钱。
你看我孤老头子，那些儿女供养大了，也不管我了。他们带着孩子在外面享福了，哪里还知道我这个当老子的。
七老汉心里酸酸的，鼻子酸酸的，眼睛也酸酸的。七老汉的心啊，就像是河里的冰，冷得都凝固了。
七老汉正在独自忧愁的时候，小小的一把土就把他拉回到现实世界了。
“七爷爷，我们去外婆家，正好和你同路走。”小小说。
“走了，小小，你也坐上来，前面是个下坡，七爷爷推你走。”
小小坐到鸡公车上，和二娃并排在一起。
七老汉端起车把，推着一车菜和两个孩子顺坡一溜往下小跑。六十多岁的七老汉还有一把子力气的，腰杆笔直，走路脚下生风，多年的石匠生涯，把他练得跟铁打的一样。
两个孩子陪着七老汉，下坡的时候搭顺风车，上坡的时候帮着推。
老少三个说说笑笑的往前走，赶到方家镇的时候天还没有亮透。
小小带着二娃去了离镇上还有两里地的桐林村，七老汉把菜从车上搬下来摆开，等着赶集的人来买菜。