他的佛，在心中已经记不起，最早听到《送别》是何时何地了。好像作为一个中国人，这首曲子是由心底生长出来的，它随我们一同长大，一同苍老。
多数人第一次完整地听到《送别》是在小学的音乐课上，课本上印着《送别》的曲谱，旁边标明“作词：李叔同作曲：J.P.奥德韦”。人们多年后会禁不住发出这样的感叹：怎么有人能用这么简单的句子表达出这么悠远绵长的意境，而且音乐素养如此之高，能在异国作者的曲调里寻觅到中国人骨髓里的落寞与苍凉？
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”那个年纪还不知离别为何物，这首曲子却让人从心底生出莫名的哀伤。
那天放学，一个孩子回家搬板凳拉开五斗橱找出爸爸的笛子，照着曲谱一个音一个音练习。他站在自家的阳台，从夕阳西下开始，直到天空丧失温度。在那个夏天，他对这种练习着迷，乐此不疲，甚至在公车上都会弯曲起手指做握住竹笛的样子。夕阳透过路边缀满粉红绒花的合欢树，给跑动的公车投进斑驳的树影。他把车窗拉的打开，让合欢花的清香连同晚风冲进车子，冲淡脑海中《送别》的伤感。
每一段童年都有忧伤，李叔同的《送别》，让一个孩子的忧伤与众不同。
李叔同是一个传奇。他以各种各样的方式把自己印刻在中国近代史上，手法一如他篆刻的印章，或圆润，或苍劲，刀刀让人惊叹。
他是津门巨贾的少爷，纵情声色，挥金如土；他是名动沪上的才子，“二十文章惊海内”，“直把杜陵呼小友”。看他赴日留学前留下一帧照片，是上妆照，饰演的是黄天霸，勒着高高的抹额，宽大的褶子高高挥起，架势十足，英气逼人。
那样的风流少年，自然是多情的。他在与朋友应和嬉戏的诗中写道：“眉间愁语烛边情，素手掺掺一握盈”、“佯羞半吐丁香舌，一段浓芳是口脂”，完全武陵浪荡少年的气派，香艳得令人咋舌——竟然看不出些许“一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒”的影子。他在安享人生的盛宴，全然不去想在这极致的繁华过后回首，会是怎样触目的苍凉。
然而乐曲总是在最激扬的时候急转直下。留日归来的他，艺术上有了质的飞跃，却在正想大展宏图的时候遭遇了家庭的破产。生命之花绚烂到极致，突然收敛，乱红飞得一片狼藉，他却淡淡地接受了，去做了一名普普通通的教员。他不但做了老师，而且教课极认真，深受学生们的尊敬和喜爱。
能对人生的起落看的如此通达，这似乎对他后来惊世骇俗的选择，是个先兆。
李叔同，李先生——弘一法师。
除了“惊世骇俗”，没有其他的词能够作为他这个人生抉择的定语。
1918年，在学生们伤感、不解的眼光里，他在距杭州虎跑寺半里路的地方换上了僧衣，头也不回地向佛陀的世界走去。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
李叔同的后半生，在夕阳的余韵里上演。夕阳是最美的，并且安然。他送别了自己的红尘人生，把原本如烟火般闪灭的生命在声声佛号中拉长。
看他的故事，很少有什么修行是为了让自己往生成佛，他多半时间都是在弘法，教化众生。也许，他期许的并不是西方莲池里薰风的清凉，而是只想用佛的智慧熄灭人间业火，求得心灵的舒畅。
他教化人的演讲、与人相交的轶闻，都朴实而温情。他做老师的时候，会郑重地教育学生不要上课放屁，因为那会给周围的人带来困扰；做了和尚，他还会告诉学僧们不要看报纸、不要随便聊天，那会影响修行。他坐椅子的方式都与众不同，坐之前要摇一摇，警告椅子上还未来得及逃走的小虫。他的遗嘱第五条是专门针对蚂蚁的：“……去时将常用之小碗四个带去，填龛四脚，盛满以水，以免蚂蚁嗅味走上，致焚化时损害蚂蚁生命，应须谨慎。”……透过纸页看弘一法师的人生，每每想要落泪，落泪的原因，是心底深深的慈悲。
郁郁黄花，无非般若；青青翠竹，尽是法身。李叔同的佛，是红尘的佛，他与他的佛同在俗世与红尘的交界，同在白日与黑夜的交界，他们永远浸润在夕阳的余晖里看咸阳古道，荒草满坡，传入耳中的不是梵音，是拂柳而来的幽咽笛声，那感觉是，“悲欣交集”。
他的佛，在心中。