到某地出差，想起当地一老朋友多年未见，也无音信，便问身边当地的友人：“某某近来怎样啊？”
友人说：“这哥们儿几年不出门，电话也很少接，什么活动也不参加。我们几个约他出来喝茶、晒太阳，他都不出来，说是在家写东西。”
听罢，我就给那个朋友打了一个电话。半晌，他接了。我说：“我是商震，昨天来的，你要不要出来见一下？”
他犹豫了一会儿：“我这些年也没写出啥好东西，有点羞于见人。这次我就不出去了，下次吧。”
我接着说：“你小子天天闷在家里，连太阳都不晒，小心身上长蘑菇。”
他笑了，身旁的友人也笑了。
几年不出门，就是几年不沾人间烟火气，能写出好东西吗？我怀疑。闷在家里写诗，可能会写出庄严的道德立场，不会写出鲜活的生活现场。诗歌离开了鲜活，就只剩僵滞的文字了。