书城传记飘落的风筝
14639900000004

第4章

母亲教我诚实

我记得小时候,写的第一个作文就叫《诚实》。

其实,那时我既不懂什么是作文,也不懂什么是诚实。尽管这篇作文我写完后,得到老师的表扬,实际上我还是不懂什么叫诚实?诚实在我的老家说成是“仁义”、“老实”,大人夸奖一个孩子就这样说:“看啊,这孩子多仁义啊!”我就被大人们这样夸奖过。

当我做了不诚实的事情,从来没有这上面想过。比如我犯过不诚实的错误。那是我读小学的时候,爸爸在三十里外的小镇唐坊工作,一个月才能回家一次。母亲的身体很虚弱,还要照顾奶奶,爷爷去世之后,妈妈对奶奶更好了。妈妈到地里干活,我去上学,妈妈上工之前叮嘱我,让我放学回家把鸡蛋收起来,因为鸡笼里有一段高坡,奶奶爬上去很艰难,不小心就会被摔下来,所以妈妈从不让奶奶掏鸡蛋,掏出的鸡蛋,卖掉,换的钱供我上学买笔和本。这天,我放学回家,看见奶奶在街上跟老人聊天,我跑回院里,发现母鸡咯咯地叫着,就爬上高坡,探出脑袋,看见里面有三个鸡蛋。我掏出来,看看没人,就把两个鸡蛋放在笸箩里,偷偷留一个鸡蛋,装进自己的书包里,跑到街上,跟卖糖果的人换糖吃。母亲回来问我:“今天下了几个鸡蛋?”我迟疑了一下,不敢看母亲的眼睛,回答说:“两个。”

母亲平静地看着我:“真的?”

我说:“真的。”

“你要诚实!”

我说:“我诚实!”

母亲独自嘟囔着说:“怎么啦?花母鸡,今天还没下蛋?是不是病了?”我摇着头。母亲没有怀疑我,只是我内心的恐惧,造成了我的慌乱。中午午休的时候,母亲发现了我书包里的糖,审问我是哪来的?我心里一紧,赶紧撒谎说:“是我给学校割草,学校发了五毛钱,买的。”母亲没有再审问下去,后来是学校老师家访,把话给说漏了。

老师走后,母亲阴沉着脸,把我叫到屋里,拿起笤帚疙瘩,很严厉地吼:“你说,你的糖是从哪来的?”

我知道露馅了,低头不说话。

母亲说:“你是偷拿了鸡蛋,换的糖果。对不对?”

我低头承认了。

母亲用笤帚疙瘩狠狠打我的屁股,我哭闹着,最后还是奶奶进来帮我解围。吃晚饭的时候,母亲慢慢地说:“明山,你要诚实。”当时我的小名叫明山。母亲还说,一个鸡蛋算不了什么,关键是你犯了不诚实的错误。一个不诚实的孩子,还怎么堂堂正正地做人呢?我怔怔地看着母亲。母亲没有文化,道理讲到这份上,就很不容易了。我向母亲承认了错误,我偷了鸡蛋,虽说是自家的鸡蛋,可那也是不诚实的表现。将来由小变大,后果是严重的。后来是母亲言传身教,感染着我,教我怎样做个诚实的孩子。母亲每天出工,那天是给生产队里摘棉花,收工回家,母亲发现棉兜里还残存着一堆白白的棉花。就惊讶地说:“这里还有棉花呢,这多不好意思?我得赶紧送回队里。”我看着母亲:“为什么还要送?”母亲说:“人要诚实,队里已经给我记了工分,不能白拿公家的东西。”母亲拿着棉兜走了。看着母亲的背影,我陷入深深的思索之中。母亲没有说什么,但她教我弄懂什么叫做诚实。骗人或是被人骗,都使我们幼小的心灵受到污染,即使那些美丽令人心碎的谎言,也要十分地警惕。

后来,我在学校拣到同学的铅笔、橡皮,或是钱,我都要交给失主,或是交给老师。我不图什么表扬,只要自己心里的平衡,只要维持内心的高贵。看似简单,永久做到是很不容易的。

诚实是高贵的品质,帮助我们保持做人的魅力。一个不诚实的人,还谈什么人的魅力呢?

我听老师讲过《皇帝的新装》的故事,皇帝被狡诈的服装师所骗,赤身裸体,还美滋滋地炫耀自己的威严,令人啼笑皆非。对于附中服装师,是不诚实的,作为皇帝同样是不诚实的,受害者是谁呢?引发我们做深入的思考。

还有那个人人皆知的“狼来了”的故事,好像也是母亲给我讲的,一个孩子上山,没有看见狼的时候,故意来了一个恶作剧,朝山里的人喊:“狼来了!”猎人拿着枪赶来的时候,发现这个孩子得意地笑着,没有狼的踪影。猎人嘲笑孩子一阵,笑着走了。第二次,无聊的孩子又朝猎人喊“狼来了!”猎人以为这次是真的,怕孩子受到伤害,还是跑来救援了。结果还是恶作剧,猎人狠狠地训斥一下孩子,生气地走了。第三次,恶狼真的来了,孩子惊恐地呼救:“狼来了,救命啊!”

猎人听见孩子的呼喊,淡淡地摇头说:“这个小浑蛋,撒谎呢!”然后没有救援,孩子活活被恶狼吞食了。孩子死了,还落个“不诚实”的恶名,你说亏不亏呢?那又愿谁呢?就是这个孩子长大了,谁又相信他的话呢?

这个故事,我一直记在心上。心里暗暗说:我要做个诚实的孩子,诚实是一种美德。

不仅我们,国外同样把诚实看得十分珍贵。我在1997年随中国作协代表团到美国访问,看见美国高等学府哈佛大学的校徽上雕刻着两个字——诚实!诚实是多么的珍贵?入学的新生学的第一课就是:最重要的事情是诚实。它的英文是:THE MOST IMPORTANT THING IS TO BE HONEST!

在西方文化看来,诚实是一个人的根本。诚实是朴实的,有永久的魅力,一颗诚实的心,比任何豪华的服饰、珠宝、高级汽车、所带给你的荣光要持久,要高贵,它是人类共通的东西。

诚实的路没有尽头,千万不要回头。再诚实的人也会要有“微词”,诚实有时还会带给我们一些想不到的烦恼,千万不要在意。在无尽的岁月里,诚实是一方寂寞,诚实还是一方风景。诚实的灵魂是安静的,你相信吗?

她给了我青春的梦

如果真实地解析青春的梦,那不叫爱情,是撩起情感的梦幻。恐怕每个人小时候,都有这样美好的情感萌动。这情感是纯洁的回味,是暖人肺腑的理解,是友情的浇灌,是饱满和谐的生命之歌。

自从上帝把亚当和夏娃分成男女,男女的有别,男女的情感就自然相随了。孩提时代,我羡慕着一种情感,这份情感好像就是青春的梦,就像生活的七彩阳光,充满憧憬和希望。第一次唤起我情感的女孩,并不是我的同学,同学间男女生之间是基本不说话的,她是姑姑家邻居的一个女孩,记得当时人们喊她二菊。

我的姑姑住在我的邻村,每隔几个月,就到姑姑家玩。我见到二菊的时候,她正在后院给黄瓜秧浇水。她身材苗条,白净的脸蛋,晕着一层薄红,一对机灵的大眼睛,在长长的睫毛下灵活地闪动着。我隔着姑姑家的土墙看她,心里马上掀起一股难言的波动。她是谁?她怎么这样好看?当她回头看见墙头上的我,我马上红了脸,嗖地一下,把脑袋缩了回去,好像是做了贼似的。

跑回姑姑的房间,姑姑问我发生了什么事情?我说没有什么,刚才在后院跑红了脸。当时我连问一下她的勇气都没有。我此刻猜想着,她一定看见我偷看她浇水。第二天,我跟着表姐去街头的小卖部买酱油,回来的时候,我在她家的门口又看见了她。她跟我表姐说了一句话,朝我微微一笑,娇小俊秀的身影就闪回去了,好像还留下一股淡淡的清香。我从表姐嘴里知道她叫二菊,村支书的二女儿。

我回到家里,我的脑海里就多了一个身影,一个飘忽不定的倩影。我总想见她,又不敢去姑姑家,害怕见到她。她毕竟也是个普通的女孩,她是凭什么打动并抓住了我的心?知道现在我也说不清楚。当时我有点痛苦,我的痛苦来自她如花开般的微笑,我的梦里有了她这样的一个女孩,但我压制自己,这是不应该迸发的热情,应该认清自己原本是一个男孩,所有的思绪都要退回起点。

拂开岁月的云彩,让青春的梦幻珍藏在高原的地方,看得见,是触摸不着的。可是青春梦里有一个不变的主题:憧憬和希望。它们变得活灵活现,多彩多姿,填充着心灵上的空位。可是到了那年的冬天,我还是与她见面了。那是个阴雨天气,外面落着温柔的小雨,我静悄悄地看着落雨,沉寂于一种忘我的情绪中。表姐要打扑克,说要把二菊找过来,她找二菊的方式很特别,表姐举着拳头,朝着西面的山墙使劲敲了两声:咚!咚!然后就静静地等待着。我试探着问:“这样她就会了吗?”表姐笑着说:“会来,我找大菊,就敲一声,找二菊就敲两声,暗号!”我好奇地听着,等待着,心里期盼着,此时的时光因我的期盼而凝滞了,实际上时光并没有半丝的缓慢。

果然她来了,她手里打着油伞,进到屋里来,头发上、脸颊上还落着雨珠。表姐递给她一条毛巾,她静静地擦着脸颊,显得更加美丽了。表姐介绍说:“这是我的表弟,她呢,是邻居二菊。好了,咱们打扑克吧?”二菊就大大方方地坐在了我的身旁,洗牌的手指是那样的灵巧。我不敢相信,村里竟有这样白净的女孩。农村的劳动,使好多女孩的皮肤晒得红红的,而她就像是城市里的孩子。从言谈里得知,她上着五年级,马上就要升初中了。我高兴地说:“初中就在我们村,你就到我家来玩。”二菊笑着点头。后来听说,二菊还是没有升上初中,因为她的妈妈常年有病,姐姐已经升上初中,她就被迫退学了。我一直为她惋惜。

我们打牌的时候,二菊总是向着我,她的脸蛋离我很近,呼出的气息,是香甜的。我不会玩牌,她时常帮我出主意,关键替我出牌,这样就熟悉起来了。那年的冬天,我、表姐和二菊到北运河上滑冰,冰车是姑夫替我做好的,姑夫是个好木匠。我们在冰上,边滑边说话,我问她上学时,她们班男生和女生说不说话?她摇了摇头,头上的红头巾颤动着。我又问,那你跟我为什么说话?她笑了,说你是我们的亲戚,跟亲戚不说话,还叫什么人呢?我对她的回答很钦佩。后来我们谈到长大后干什么?她笑着说,我没有前途,我不能上初中了。我急切地问她为什么?表姐用手捅我,示意我不要提她伤心的事情。我把话题绕开了。但我的心很凉。

我们滑冰到了夜晚,风停了,冰面上亮亮的,辉映着纯净的月亮。凭借着这月亮,我们畅所欲言,尽管是冬天,我的脸却烫得燃烧起来。我喜欢听她说话的声音,还有天真的语态。那时我们都不懂什么。看见她的笑脸,再晦暗的心也能够擦亮。她对我说:“你好好学习,有前途,真的!”我问她:“你怎么看出我有前途?”她笑了。我问她:“你这样明白,你为什么不上学了?”她黑亮的眼睛里有些灰暗:“我们女孩子上学有什么用?”我惊讶地看着她:“女孩子上学怎么就没用呢?电台里不是总广播,男女都一样吗?”她苦笑着说:“说是那样说,实际就不一样。”后来我们把话题转开了。我想,还是说点高兴的事吧。我问她:“你能写字吗?”她笑着说:“能!”于是,我们就用滑冰用的支柱,在冰上写字。我写了几个什么字都忘记了,可我还记得她写的是“东方红!”我现在也不明白她为什么写这些字。我们唱着歌回了姑姑的家。我记得跟她拉着手,拉着手,仅仅是拉着手。回来我梦见她了,她也背着书包上学去了。她扎着小羊角辫儿,蹦蹦跳跳地迎着朝霞走去。

我刚刚升上初中,就要随父亲搬到距村里五十里地的唐坊镇,我要转学了。我离开之前,看姑姑,在姑姑家,我很想见到她,可听表姐说,她到地里干活去了。我没能见到她,心里很遗憾,离开村里的时候,并不知道二菊会悄悄地送我。我徒步走上村东河岸的时候,二菊在目送着我,我竟然没有发现。这是后来表姐告诉我的,二菊已经出嫁了,她嫁给了一个很憨厚的农民。

二菊的身影在我的梦里停留一断时间,就永远消失了。在她带给我最初的青春梦,是做不完的。这情感是激励,是温暖,是纯净。我的表姐和姑姑都病逝了,我失去获得她消息的来源。那人日子,负载着青春的梦幻和希冀,她成为我梦想的载体。

这是我从没向外公布的一个秘密,我选择了一个黎明与之告别。如今青春的梦也没有了,唯一的蜡烛,闪闪发亮,照耀着人间纯净的梦幻。

二菊,她现在怎么样了呢?

鱼从我的头顶飞过去

写下这个题目的时候,我不知道要讲什么了。我在脑海里,只有这样一个画面:故乡的小河岸,下着霏霏细雨,我蹲在树棵里躲雨,有几条鲫鱼从我的头顶飞过去了。

我在雨中发抖,情绪是很坏的,可是当我看见这样的画面,却有了一些激动,或许叫感动。飞鱼是鲤鱼,长期生活在养鱼塘里,它想借着雨势,游到广阔的大河里。因为有一道河埝,鱼从河埝这头飞到另一头,钻进滚滚涛涛的大河里了。鱼飞在空中是那样灵动,那样鲜活,那样富有智慧,它充实了我的感知,丰富了我的生活。它使我多年难忘。为什么?我终于在今天找到了答案。