一○六、闽中有两林姓，均以奇才而膺奇祸，一即寒碧，一即宗孟也。寒碧名亮奇，年少工诗，主沪报久，有声新闻界。余久知其名，不幸以误触汽车惨逝。林宰平（志钧）有《哀寒碧诗》云：“今年六七月，东游将戒程。倚装得君书，劝我江南行。兼复奇新句，累纸连珠璎。纸尾字略辨，淡墨斜相萦。云作书至此，钟鸣已四更。悄悄灯影孑，远闻荒鸡声。眼昏腕复疲，投笔不复赓。我时正私念，宴眠实劳精。况君体非健，无以勤伤生。孰知一蹶间，遽致性命倾。不死于疾病，不死于刀兵。宋（纯初）黄君挚交，飞弹成碎琼。时乱多杀机，而君皆弗婴。奔腾载鬼车，杀我绝代英。我初闻君死，时方在东京。初闻不敢哭，恐使乡人惊。又疑死非君，或者同其名。溯初自沪至，告我君死情。已嫌今信然，天意诚难明。土衡文藻美，叔宝神骨清。君才用未竟，蕴蓄多恢宏。高瞩涵众象，抗志谢世荣。方秉诛代笔，欲持世议平。波澜浩壮阔，肝胆何峥嵘。惜哉命相妨，竟死终何成。面彼不死者，攘夺复纵横。”诸贞壮（宗元）亦有《哀寒碧诗》云：“昨游犹踏隔湖山，岐路真成痛哭还。壮岁胡为俄顷别，雄心不耐病时闲。可怜箧笥存衣汗，（君有遗衣在余箧。）想见车茵溅血斑。昨与张（君励）陈（佩忍）同吊语，不随儿女作哀姗。”即诸贤之倦倦，则君之为人可知矣。宗孟余交最久，元、二之间，共事议席，精悍之色，见于眉宇。余于同人中恒绳君贤，常戏谓君色艺均佳，君为辗然。乙丑冬，苏家屯之难，君死流弹中。其友梁和钧（敬谆），亦余故人也，赋《双栝行》，中有句云：“自古陪臣叛大夫，春秋义战今有无。男儿得意黄龙屠，苟纾民力皆吾徒。”所以为君张目者甚至。然吾爱此才，却以其轻于一掷为可惜也。众异挽诗云：“是非身后谁能管，凭仗乡罗赛鬼雄。”出语极有含蓄。余久拟为诗哀之而未成。君晚岁赁屋景山雪池，栽双栝自榜其庐，今此屋已归胡适之。和钧所为《双栝行》，尤致华屋山邱之感云。
一○七、宗孟能诗工书，顾诗不多作。中岁尤自矜其书，常以售纸书长联见诒。文曰：“称多量少鉴裁密，公才吏用当今无。”盖集韩句。书特刻意，似转逊平日之工，今亦成遗墨矣。正道居主六十生日，君寿以一联云：“微板丹灶添新火，准拟花时介一觞。”置之诗中，亦隽语也。
一○八、石遗《近代诗钞》中不选寿诗。然独破例选宗孟《寿任公》长占，诗工可知。君有《题乃木大将像二绝》，其一云：“老父功成子死忠，早期收骨黑江东。吟成立马斜阳句，想见山花满地红。”乃木二子从军皆死，战后勒马金州，有“征马不前人不语，金州城外立斜阳”之句，为时传诵。“山花满地红”，写战后状况极工。
一○九、曩与亡友胡诗庐过从酬唱，即为余盛称石遗之贤，神往久矣。嗣在报端，累诵君诗，又读《石遗诗话》，益为心折。《石遗诗话》中，余故人不少，独恨未一识石遗。壬戌冬君避地北来，与日下诗流，赠答至夥。宝融亦有《赋柬石遗老人》一律云：“吾徒气类早相关，岁晚何辞百往还。收取声名归日下，提携涕泪出兵间。乍来胜地矜行脚，小集朋尊为解颜。毕竟闽贤坛坫盛，并时听水又皆山。”君归里后筑皆山楼于宅中，故宝融诗中及之。听水兼谓弢庵先生也。
一一○、石遗《近代诗钞》，采入拙诗，盖即余居东日寄柬之作也。余诗中有“扶风下拜”之语，以不知君寓址，讫未写寄。然已辗转登沪报，友人刘君放园剪报奇之。君旋见和四绝，亦由放园录寄。嘤鸣之感，异地所同，亦文字因缘中一段佳话也。诗云：“诗家妙巧似无他，读作商量总要多。休信非台非树语，由来明镜爱新磨。”“十载京华识大名，忽思问字太痴生。稍知孤竹令支路，莫比崆峒诒广成。”“杜陵老去携家走，直北江东作寓公。闻道瑶华三万里，江湖无处觅渔翁。”“唐宋名贤共指归，未须时代判从违。陆杨细领推敲处，何止三家选合肥。”自注：“谭复堂有《合肥三家诗选》，徐西叔最工。余于宋贤中最喜放翁，近始稍躭石湖。年来率易之病，固缘信口而出，未暇推敲，或亦自喜看放翁来也。偶思奉质，故原诗及之，读君报章，岂胜韦佩。”
一一一、散原有《赠石遗监督》诗云：“胜流沈（子培）郑（苏戡）抗颜行，说子渊渊无尽藏。狼藉诗篇为客久，摩娑榀具看人强。过逢江汉头俱白，上薄《风骚》气独苍。更欲用心到圣处，将收俊语挂奚囊。”自注：“君有选刻朋辈所为诗之意。”其为时贤推重如此。君论诗语多甘苦，所为诗话及所辑诗钞，虽一时兴到之作，然沾溉艺林，固已不陉而走矣。“同光体”者，君与海藏、乙庵诸公，号同光以来诗人不墨守盛唐者之称。一时胜流，互相标举，数十年来，浸成风尚。开山之功，良未可没。君诗本有专集，刊行已久，其工力品格，并世诗坛，必有举似，兹不赘言。
一一二、白话诗者，昔贤集中，时有其例，前已论之，然非如近世号称为新文学者所标举也。余谓能为文言诗者，殆无不工为白话。偶见报载石遗近作，题为《壬戌冬月与宗孟会于京师，属以白话诗成十八均》云：“七年不见林宗孟，去长髯貌瘦劲。入都五旬仅两面，但觉心亲非面敬。狂既胜痴瘦胜肥，目之于色亦论定。纵谭政学无不有，引观内室评图镜。小妻二人皆揖我，常服黑色无靓。长者有女年十八，游学欧州高志行。君言新会梁氏子，已许为婚但未聘。少者长身腰如杵，搴腕浣衣不畏清。年年生儿已五六，大儿丰下方卧病。我言近来孩童辈，英特类多出天性。十数年后试屈指，定非寻常旧百姓。须臾留饭进乡味，一坐团园一家并。壁间图像双老亲，识我之时年皆盛。君因指告诸儿女，祖母少时善吟咏。闺中早识陈某某，三世通家今未竟。此来有似唐杜甫，卫八处士诗投赠。又如避兵遇孙宰，妻孥出见欢相近。君言此会未有诗，白战己持寸铁竞。我亦携君一长句，刊入诗钞走不陉。”如此诗者，又岂今之末后小生所能梦见耶。君又有《畏庐同年书来劝省食，报以长句》云：“平生自负沈家脾，近数年来已就衰。远道故人相切戒，屠门大嚼定非宜。两餐牛液浓于乳，一饭鱼飧烂似糜。食愈省时身愈健，谨依来札勉行之。”此亦明白如话之作，雅近香山。又《元旦见桃开效香山体》云：“菊后梅前花断时，桃前梅后亦如之。客冬菊与梅相见，今岁桃开梅满枝。自是春光偏早暖，也因日色有先施。聪前烂熳催诗就，不学香山更学谁。”说者谓君返闽以后，诗格又稍变。即此老年信笔，固无碍其为作家也。
一一三、闽中诗人，甲于全国。余夙识者，尚有张姜斋（民政）。君名元奇，别字君常，所著有《知稼轩集》。石遗序之，谓其才笔驰骛自喜，中年以后，时敛就幽，然终与坡公为近。盖其取径固与其乡并时诸贤略殊也。余清季环游返国过辽，君方任奉天司使。与熊君秉三，招饮于南河沿，为余洗尘。承赠一律云：“海外归来见沸羹，元黄战血冷楸枰。君房言语妙天下，小范胸中皆甲兵。万事已随前辙覆，九州恐有怒潮生。松花江上断人迹，毒雾漫漫不可行。”时北路防疫，道路梗阻，故诗中及之。君谓余论关东时局，参以奕理，皆成至言。项联推挹太过，甚愧之也。
一一四、姜斋官谏垣时，疏劾亲贵，颇有直声，出守巴陵，时论所惜。君有《留别老墙根旧宅》诗云：“生世如短檠，特留墙角迹。去住亦偶然，胡为意不怿。城西类野处，地阔无巷陌。花市接街头，山翠当门额。五更过驼群，铃连响数百。任嘲墟墓邻，胜傍王侯宅。庭中固多树，藤花尤奕奕。只惭灌溉疏，生枯不自惜。天复欲徙之，沅湘纵倦翮。明朝彰德府，后日信阳驿。洞庭八百里，荡胸岂云窄。持此畀良友，中有吾诗魄。”自注：“惜庵将入都，仍居此屋。”情庵乃叶肖韩（在琦）别号，亦闽中诗人也。“城西”以下各语，写老墙根景物殊肖，凡久居宣武城南者，殆无不知其诗之工也。君晚岁入京，时有吟事，有《自笑》二首云：“自笑颓唐不入时，纷纷歧路又多歧。支离何物都攘臂，混沌如人亦画眉。垂老耻为毛仲客，昔游宁数蔡充儿。愁来便欲销入骨，能发吾颜只酒。”又“自笑狂夫老更狂，闭门赢得鬓如霜。厌看槐柳齐潘陆，偶过濠梁絮惠庄。画饼要令饥可食，持荷只恐暗无光。倾筐倒屣当谁属，半是椎牛与卖浆。”其时君卜居斜街，意兴索然，不知何所感触，而诗中牢落如此。“倾筐”句又不啻为今日道也。
一一五、曩见俞恪士（明震），有《过醴泉喜晤宋芝栋侍御即赠》云：“党论渐宽公亦老，相逢百感到平生。河山已分成孤注，孔墨何尝有定评。元佑声名终盛世，西京文献在荒城。寻碑莫上昭陵望，（公近拓唐昭陵碑三十余种。）翻忆明良涕泗横。”芝栋名伯鲁，别字芝田，秦中名士，由翰林官侍御，有直声。以戊戌变政被谴，故诗中有“党论渐宽”之语。江都王义门（景沂）亦有赠君二律云：“东都厨及半漂流，热泪填膺不可收。新鬼大招湘水曲，故山归梦华峰头。神羊自昔伤孤角，翔凤何年下九州。好待圣朝宣室间，未容投老觅菟裘。”“白日荒荒下野原，巫咸无地诉烦冤。云阳市上收忠骨，广柳车中出死门。虚惜景光供涕泗，苦防声伎铄精魂。悲秋目断赢台路，肯放闲情到酒尊。”诗特雄郁悲壮，犹可想见君之立朝风节。余知君甚久，民六、七共事议席，遂得缔交。时君年近七十，学养冲粹，侪辈重之。君工诗善画，尤精书法。亡友何达夫（毓璋）为余言，君如此高年，尚能于灯下作细楷，每岁除夕必以一瓜子壳书诗句，藉验目力，其天赋之特殊可见矣。石顽与君为昆弟交，有为题画扇一绝云：“扫尽浮云万念抛，山中重言丁岁寒交。相逢不用商龙虎，袖里《南华》手自钞。”君学颇精道家言，饱经世变，玄发未霜，必有自得之妙。惜未及叩其详也。
一一六、秦中诗人，以余所见，当以芝田翁首屈一指。近得园主人高君少农钞示君《寺居夏兴》十首云：“蓊郁隔穷巷，高林青蔽天。荒扉聚芦叶，野饭足茶烟。老学支离叟，闲参宠蓰禅。鹅黄谁造汝，不醉亦陶然。”“万瓦云端出，千峰树杪来。竞夸新结构，犹有旧池台。远水吞窗尽，疏花冒涧开。盛衰宁有定，残劫几重灰。”“夜气凉于水，僧房溽暑销。疏钟清梵阁，斜月耿松寮。几厌雪罗细，频看银汉遥。碧萝殊隽永，两腋自修修。”薄绮摇残烛，胡床古桧西。一萤花外度，双鸟月中栖。捧席呼痴婢，浮瓜命小溪，坐来幽兴剧，不觉已鸣鸡。”“南野胡寥落，清风足避炎。闲抛桃竹杖，常下枣花帘。蚁队轰苔，房蜂蒂画檐。直疑仙佛福，赢得一身兼。”“移榻成痴坐，追凉到夜分。吠声穷巷犬，得势野塘蚊。斜月光犹湿，幽花气更芬。东邻谁弄笛，注注隔墙闻。”“镇日攻书画，谋生计亦疏。尽剧闲岁月，空负旧琴书。老态徒增丑，虚名总赚余。谁言南郭陋，偏称野人居。”“处处如燃炭，房房总贮冰。绿莎迷瘦蝶，白羽堕痴蝇。裸逐儿如犊，斋居客似僧。桃笙眠未稳，又报月华升。”“一饭偶留客，杯盘唯率真。肴蒸三五簋，朋旧两三人。衰病日相念，乱离情更亲。莫嫌片时聚，终胜雁鱼频。”“鹑野兵兵火，归耕未有期。独看萧寺月，自续老夫诗。疏磬敲初断，残灯睡每迟。犹勤儿辈课，未忍听荒嬉。”少农告余，此君辛酉七月寓城南三教寺作也。山居幽事，曲曲写出，格律高浑，尤不易到。君又有《丁巳新秋杂兴十首》，亦佳。录其一云：“咽管新声惟有怨，过江名士已无家。西山白雪空教冷，东海红波已变沙。自向平泉疏草木，谁从南部讠巽烟花。可怜玉佩朝天客，贫贱青门学种瓜。”则又不无平居故国之思矣。君所著有《海山仙馆诗钞》，已刊行，容续觅之。
一一七、日本松江风景，以碧云湖得名。湖中之胜当推嫁岛。余于壬戌春挈育季往游，颇觉泛舟之乐。较箱根日光，殆又过之。嫁岛上有碑，题石埭老人水坂周《翟歌》一首云：“美人不见碧云飞，怅怅湖山入夕晖。一曲淞波谁剪取，春潮痕似嫁时衣”。岛中风景极佳，有此诗点缀其间，更为生色。余游时以友人介绍，寓皆美馆，壁上悬有成斋老人题句云：“滟潋波光平远山，遥看名岳露孱颜。胜区试论东西美，霞浦云湖伯仲间。”自注：“余游松江，深爱其湖山之胜，以为海内罕比。独霞浦在常总界傍，有刁根一带长流相合注海，筑波山耸其西，烟水渺茫，可与碧云湖相匹。如琵琶湖其地过高，而海潮不通，比诸山，山势不陡，绝非大倦筑波之类。故有此作云。”按：霞浦距东京甚近，余累思一游未果。阅此诗神往弥切，乃于壬戌夏间偕退斋往，时促未能深入，然就湖景论，实不逮碧云湖远甚。自来诗人之言，每多夸大，此其一端也。