那一年，我十四岁，上初二。我兄弟姐妹六个，我是老小，我的几个哥哥姐姐没一个上高中的，更没有考上大学的。父母把考大学的唯一希望寄托在我身上。尽管我努力学习，可天赋的不足，使得我的每次考试成绩都很不理想。这让我陷入极度痛苦和焦虑之中。
那时候考试兴排名次，很多班级每次考过试之后，总是将每个学生的班级名次、年级名次用一张大红纸堂而皇之地贴在黑板上，或者教室、学校大门口，红纸黑字一目了然，常常引来很多人的围观。人们围在那张大红纸前，指指点点。我初一时的班主任就是这个做法。我的成绩不好，每次贴出那张大红纸的时候，我总不敢去看，一整天惴惴不安，仿佛犯了重大错误，脸火辣辣的，抬不起头来。渐渐的，我对学习失去了信心，更看不到一丝希望。
初二上学期的时候，我们班新来了一位班主任，个子不高、平头，穿一身中山装，说话一板一眼地，脸上始终带着微笑。井上老师虽然每次考试也排名次，但用他的话说，我是在心里在我的密码本上排，绝不将名次公开张榜公布。这让我们这些学习中下等的学生很是欢呼跳跃了一阵子。这引起了不少人的质疑。有的老师说他是个怪人。可不管别人怎么说，井上老师总是坚持自己的做法，没有丝毫改变。
井上老师有个习惯，每次考试总喜欢将班级前20名的学生叫到办公室开会。那时因为谁也不知道自己具体是多少名次，能被叫到去办公室，那是无上光荣和自豪的事。
初二第一次考试，我没有被叫到名字，看着那些去办公室开会的同学得意洋洋地表情，我心里羡慕极了，就盼着有一天我也能被老师叫到，成为这二十分之一。我很想问老师我考了多少名，可一来担心老师不会说，二来又没这个胆量和勇气。没想到，井上老师却主动找到我，在校园里那棵盛开着大串大串紫色小花的紫藤树下跟我谈心，说我考了第21名，要我保密，谁也不要告诉。我心里很吃惊，以前初一的时候，班主任排名我从来没进过前30名，这次我却考了21名，实在让我既吃惊又激动。我掰着指头算来算去，21距离20还差一个名次！就差一个名次！这个第21名让我看到了无限的希望，更激发了我勤奋学习的巨大动力。
我发誓，一定要进入前20名。那次谈话之后，我变了，变得更加勤奋努力，在学校我认真学习，回到家就着煤油灯如饥似渴地学习，我父母看了脸上露出了笑容。每当我学习的时候，父母都会悄悄走出去，干活也不敢出大声，以保持家里的安静。
转眼迎来了初二期上学期末考试，我依然没有进入前20名，而有些平时学习在25名左右的同学这次进去了四五个。这让我很是羡慕和着急，心里隐隐有些难过。井上老师再次找到我，还是在那棵紫藤树下，他轻轻拍着我的肩膀，悄悄告诉我，你这次考试是21名，真可惜，只要再努力那么一点点，就是前20名了。
又是一个21名？天啊，这么巧？还是差一个名次，连我自己都替自己惋惜。那一刻，我牙齿咬得嘎嘣嘎嘣响，再次立下誓言：无论如何，下次一定要进入前20名。我始终觉得，在我的前面有一轮红艳艳的太阳，正一点一点地往上升。我仿佛伸手就能触摸得到那轮太阳。我想象着那轮太阳升起时的壮观。于是，我更加勤奋学习，而且主动找老师请教每一学科的学习方法。
我的努力没有白费，初二下学期期中考试，我和其他同学一起被井上老师叫到办公室开会。天啊，我也进入了前20名！这让我顿时增添了无限的力量和自豪。
从此，我始终不忘自己是前20名，一如既往地保持着以前的学习劲头，一直持续到初三中考结束。出乎所有人的意料，全班64名同学五个考了中专，而我居然就是这五个人中之一。要知道，那时候能考上中专比现在考入重点大学要难得多。当大红的喜报张贴在学校门口，我不敢看，我甚至不相信自己会进入前5名。那一天，我一个人跑到那棵紫藤树下，痛痛快快地哭了一场。走在村里，左邻右舍，一个个夸赞不已：看看人家这孩子，真有出息！父亲在村里腰杆第一次挺直了。拿到录取通知书的那天晚上，喝酒从不超过两茶碗的父亲，第一次喝了足足三大碗，醉得一塌糊涂，睡着觉嘴里还不停地含含糊糊地唠叨：我高兴，高兴……
上中专前夕，我去井上老师家里拜访。在他的书房里，我无意中发现了一摞成绩单，原来每次考试后井上老师也是排名次的。我仔细寻找着自己的名字，却吃定地看到这样几个数据：初二期中考试，刘建班里名次第35名，期末考试刘建29名，初三上学期期中考试刘建21名……11名……原来，在我初三上学期期末考试之前我从没进入班级前20名！
我难以想象，如果我知道自己付出那么多心血，却迟迟进入不了前20名那带给我的将会是什么。那一刻，我顿时明白了井上老师的良苦用心，泪水禁不止潸然而下。在晶莹的泪光中，我清楚地看到，井上老师的背影是那么魁梧，那么高大……