错觉？
还是自己太紧张的幻觉？
他知道紧张的时候会产生幻觉……
可他感觉，刚才一定有个人来过……看着自己……
不像幻觉，反倒有点真实。
自从几公里外的商业片区形成后，这个交通不便利的地方几乎没有人再来了。
也许是幻觉或者错觉，雨谷没有多想。
也不敢多想……
回到千里千寻，这里够他打扫一天一夜了。
前几年，还有一位老伯照顾着这里。
后来老伯身体不好了，回去享受儿孙之福了，这里也就一直没人管了。
现在，打扫的重任要落在自己身上了。
只要他来到这里，就不会让这里蒙尘。
他喜欢这个小院，喜欢这种静谧的感觉。
布拉吉亚同样静谧，可那里没有自己最温暖的记忆……
没有母亲，没有童年。
那是母亲到不了的地方……也想象不到的地方……
因为这里承载着雨谷的童年……和童年中最快乐的记忆。
可雨谷宁愿自己永远到不了布拉吉亚，宁愿自己一辈子在这个小院里守着母亲……
只是，想象。
哀伤弥漫着雨谷的心。每年他都会哀伤。只不过今年不只是哀伤。
每年来这里，也不过是为了缅怀逝去的母亲。
在千里千寻最顶层，角落里有一间房间没有门牌。
那里不是客房。也从不对外。
因为那里曾经是雨谷父母住的房间……
妈妈去世后，雨谷爸爸搬出来并把那个房间永远的锁上了。
钥匙也只有爸爸才有。
雨谷看着那快二十年没打开的锁，不知道爸爸还保留着那把钥匙吗？
即使保留着，也许不管到进出多少碎铅，也打不开了。
这就是时间的恐怖。
让一切蒙尘，褪色，甚至被遗忘……
何况，在雨谷看来，爸爸早已忘记母亲了……否则他也不会……