八点，靳衣做好早餐、整好行李，走到她门前，省去敲门步骤，他拿出备用钥匙打开她的房门，跪到她床前，开始摇泡沫红茶。
摇二十下，她睁开惺忪睡眼，他又等了两分钟，确定她意识清醒，读得懂唇语，才开始和她「交谈」。
「快醒，我们要去赶飞机。」
「你怎么进来的？我明明锁门了。」她问了一句不搭轧的话语。
笨！这句话她天天问，问不腻？他摇摇手上钥匙，无奈瞪她。
「以后不锁门了啦，锁了你还不是一样进来。」她嘟嚷。
又是同样的话，她缺乏创意。
「我说要锁，妳就锁。」为什么强迫她锁？他自己都弄不懂。
汉摩拉比发威，小老百姓还是乖乖听话。
亮君躺回床上，早餐反正有人做，多赖几分钟吧！
人跟人之间的关系是这样的，你敬我一尺，我还你两分。
但亮君的原则不同，他敬她一尺，她就前进两分，他送她三分颜色，她就计划开起染料厂。老板员工之间有了模糊距离，两人都懒得遵守纪律，只有在他大吼大叫而她戴着助听器时，她才会乖乖记起，花钱的是大爷。
「马上起床。」
他扳过她的上半身，强迫她正视自己的唇。
「好嘛。」瘪瘪嘴，她还想温习梦里的大手臂。
「给妳五分钟，我机票订好了，飞机不会等人。」
「机票……飞机……啊！我们今天要去出差。」尖叫一声，她想起来了，跳下床，冲进浴室，她……又忘记关门。
飞的感觉和她想象的不一样。
飞机很平稳，四十分钟的航程，亮君始终探向窗外，起飞时，渐渐缩小的房舍道路，降落时，从天堂落入凡间的喜悦，还有比棉花糖更轻柔的云朵，刺眼的金色阳光，她体验了生平第一次飞行。
偶尔的乱流让机身摆晃时，她笑着问他：「要是坠机，从这么高的地方掉下去，我们会变成怎样？」
他没好气地回答：「直接变成骨灰。」
她笑笑说：「哈！我们坐那么近，到时骨灰一起掉进土地里，你泥中有我，我泥中有你，浪漫到不行。」
坠机浪漫？他又瞪她，全天下只有她这种残障人士才会这样认定。
下飞机，饭店派来双Ｂ房车接他们，车子飞快在路上奔驰，亮君把窗户打开，让风舞动起她的长发，发香渗进他的鼻息间，干净的气味、干净的亮君，她是干净的最佳代表作。
「牛！牛！」她手往后捞，拉起靳衣的手，直指向窗外。
「天天在吃的东西有什么好看的？」他浇她冷水。