老汉的声音很微弱，有点像耳机里出现的杂音，嘶哑而刺耳。
我感觉这声音跟前面那句似乎有点不一样，但也没多想。我起身想去买水，正好瞄到垃圾桶的把手上栓着一个装有浓茶的水壶。我一把拽下，用盖
子盛了水往老汉嘴里倒，苦涩的茶水湿润了干裂的嘴皮，缓缓流进喉咙，他的眼皮颤动着，勉强睁开了眼。
我记得电视节目里说过不能贸然去扶昏迷的老人，倒不是怕被讹上，只是担心碰上脑溢血一类的患者，这一扶可就真摊上大事了。
“老人家，要不送您去医院吧？”我大声问。
老汉嘴唇蠕动：“不用……”
“那……我扶您去树荫下休息会儿吧！”
我见老汉下巴点了一下，才敢伸手从他后颈穿过，将人搀扶起身。不远处的柏树下围着一圈水泥座，专供路人歇脚，我将老汉搀扶至此，问：“要
不要联系你家人来接？”
老汉摇头，语气有些不耐烦的说：“我没事！你走吧……走吧！”他说着挥了挥手，有意赶人，我只好朝被遗弃的箱子走去。
随着日头攀升，气温越来越高。我捡起收纳箱，担忧的朝老汉看去，只见他站起身来，一个趔趄又跌坐回去。
罢了，反正今天也没事！
我抱着箱子又跑回老汉身边，提议说：“太阳这么大很容易中暑的，要不我送您回去吧？”
老汉似乎有些犹豫，他瞧了我一眼，沉声说：“我得回站交代一声！”
我帮着老汉将垃圾桶推回了附近的环卫站，接着便陪他坐上一辆直达城区西郊的公交车。
烈日暴晒，车里的冷气开得很大，吹了一个多小时，我感觉有些闷。我有些不放心的朝一旁的老王头看了一眼（刚才听老汉的同事如此称呼他），
他的脸色倒是好了很多。
到站后，他先一步起身下了车，我抱着箱子跟随，不禁皱眉——这一带的空气带着酸味，风一起，地面卷起一片浑浊。
“到了！”
老王头抬起胳膊指了指前方的大铁门，门上斜挂着一块脱了漆的长招牌，“回收”两个字依稀能辨认。他步履蹒跚地走过去，一双苍劲有力的手往
前一推，紧闭的铁门敞开一道口子。
“我来我来！”我急忙上前，因为抱着箱子只得身子往门上靠，脚下使劲抵着往里推。
回收站里，废旧的家具堆成一座座小山，带着腐朽的味道。老王头往前走去，不时用脚扒拉着地上凌乱的破铜烂铁。我顺着他特意清扫出来的道路
跟过去，忽然“嘎吱”一响，一扇木板门敞开来，我微微一愣：这风……太凉快了点儿！
老王头朝着开门的那间小破屋走去，进门时他回头看了我一眼，我赶紧跟上去。
小屋里出乎意料得整洁，虽然进门处也有装着易拉罐的塑料框，但都踩扁码放得规规矩矩。屋里的生活物件更是一目了然：一张生锈的钢丝床，上
面铺着有些残缺的“麻将凉席”；床头并排立着一个等人高的柜子，床边则摆放一张小矮桌搭配一张三只脚的小板凳；矮桌上除了一副碗筷、半瓶老白
干，还有打火机跟一圈烧完的蚊香灰。
老王头从床底下抽出一张带靠背的折叠椅，血脉分明的手一用力，椅子一下子就撑开来。我原来打算走人的，见他特意拿出椅子，出于礼貌还是放
下箱子打算坐一会儿。
“王老爹，您家里人呢？”我有意寒暄几句。
老王头背过身，声音平静的回应说：“就我一个。”
我一脸歉然，此时老王头又从柜子里拿出一个铁茶杯来。我想他是想倒水待客，连忙起身婉拒：“王老爹，您别忙了！看您没事，我也可以放心回
去了！”
老王头听我这么说，拿茶杯的手垂下，沉声问：“瞧你抱着箱子，误你事没？”
“没事没事！”我笑了笑，“我就想换份工作，今天去公司辞职来着！”
老王头没有回话，只是点头。
“那您休息吧，我先走了！这天气热，您自己多注意……”我话一出口，心里咯噔一下——按说废品环绕、狭小又不透风的小屋应该是很闷热的，怎
么这么凉快呢？
我抱起箱子，扫了一圈，这屋里的纳凉设备除了那床凉席连把扇子都没有，奇了怪了。
老王头没有出言挽留，他放下茶杯跟过来相送。
我走到门口，侧身说：“别送了，您进屋歇着吧！”
“叮~叮铃~叮铃~”
清脆的声音随风飘来，猝不及防的钻进我的耳朵，涌入脑海。我莫名的心生惶恐，下意识低头打量着脚边散的落瓶瓶罐罐，疑心是它们碰撞发出的
声音。
“咋了？”老王头问。
我本想说“没事”，那声音再一次响起，那么清晰，那么熟悉。恍惚间，我想起一个梦，梦的内容很模糊，应该是很久很久以前的梦，听到这声音
让我想起它存在过。“有风铃吗？”我脱口而出，在那明晃晃的阳光中我仿佛看见了一串随风摆动的风铃。
“风铃？”老王头不解的看着我，疑心自己听岔了。
“没什么，我先走了！”我意识到自己的失态，尴尬的笑了笑。
老王头没有跟来，他驻足门前目送我离开，然后又捯饬起那些废品来。
我走出大铁门没有立即离去，想着刚才的幻听徘徊了一会儿。忽然，我感觉到有什么东西在接近我，我猛然回头，一声惊呼被我硬生生压低：“呀
——”
老王头不知什么时候走出来的，他站在我面前，身形佝偻，仰头看着我，枯瘦的手举着一个乌漆麻黑的物件。
“是这玩意不？”他问。
我不自觉地后退了一步，惊疑的看了一眼那物件，反问：“这是什么？”
老王头手臂举高了些，回答说：“就它，风铃……给！”
我满是狐疑，腾出手接过物件，老王头便转身进了回收站。
“王老爹……”我连忙叫了一声。
“走吧！走吧！”老王头背对着我，挥了一下手臂，语气透着不耐烦，看来他是个不乐意与人多接触的孤僻老汉。我苦笑，将手里的东西塞进挎包，
迈步离去。