“赵郡王是很喜欢给人赔礼吗?”她诧异地问。
他后来再没见过她,他猜是他兄长的意思。之后再有传言,说兰陵公主得大将军盛宠,他渐渐地也有些信了。
不过也未见得是真,男人喜欢一个女子,难道不该急于将她收入府中,给她一个名分吗?
次年,兄长做主,他娶了华阳公主,那时候他的妻子已经过世。他不知道这算不算是补偿,论身份,华阳公主比兰陵公主尊贵,她是天子同胞,虽然天子不过是他兄长手里的傀儡;比兰陵公主年轻,容貌亦极美。
他有时候看她对镜理妆,红的白的往脸上扑,有时候想起东柏堂里的那个女子。她们是堂姐妹,论理眉目里是有相似之处,但是妻子的眉眼是极清晰的,清晰到近乎锐利,而那个女子,像总是隔着什么,像冬日春日的雾气,冷的翠的交织,他看不清楚她的脸,他没有仔细想过其中缘故。
亦不必想。她不是他的人。
过了好几年,华阳公主给他生了儿子。兄长照例是老往关中跑,慕容泰被打得全军覆没,仅以身免。天子惊惶,他心里很清楚,一旦慕容泰覆灭,他兄长掉头来就能要了他的命;刚巧吴主遣使来洛,索要他的皇后。
芈氏把她给卖了。想芈氏大约也是对她忍无可忍。
如果她素日里广有交游,这时候或还有宗亲或者别的贵人肯站出来为她说句话。然而那就不是她了。
他记得那天特别冷,风刮进来就仿佛刀割,割得空气里一道一道的伤口,鲜血淋漓。洛阳城里的百姓都挤到街头围观。他问华阳要不要出门,她哭着说:“我们姐妹难道是给你们看乐子的吗?”
他只得拥住她柔声安抚。
此去金陵,有万里之遥,一路霜刀风剑。后来便听说她死了。天子西奔,大将军回师。京中忙乱了好一阵子。那阵子华阳日夜不安,抱着啼哭的小儿一遍一遍地问他:“……大将军会杀我吗?”
“不会的,”他说,“我阿兄不杀女人,他就是有天杀了我,也不会杀你。”
她恼他不会说话,却到底破涕为笑了。他那时候并不知道这是一句谶语。
他后来想起来,他兄长在洛阳的时候实在不算多,而侄儿们渐渐长大起来。没一个省心的。他那时候不得不常常出入丞相府,与他的子侄们打交道。阿澈折腾完了五铢钱,开始和崔家子着手弄一部律书。
那小子风流成性,读书也不成,却很爱附庸个风雅,身边唱和的文人雅士极多。
姐夫上门告状,说阿澈偷了他的马。他心里想这泼天的富贵,一匹马你也好意思和你侄儿计较,真真亲生的姑父。但是既然他告了,他就得找机会上门知会一声——免得那小子被他爹打死。
周澈不在。他和芈氏说了,芈氏照例是很感激:“劳二叔记挂,我会敲打大郎。”那时候九郎蜷在一旁,仰着头冲他笑:“二叔有些日子没来了。”这小子生得漂亮,很得他娘喜欢,其实满肚子坏水。
快出二门的时候看到一个背影,那女子白衣,袅袅一握的细腰,走在长廊里。鬼使神差地,他叫了一声:“……公主!”
那女子站住,歪着头看他:“是赵郡王吗?”
他猜她方才是在估量他的身份。能够自由出入汝南王府,这个年岁的男子,不会太多。
“他们都说我和姑姑长得像。”那女子笑盈盈地说。其实也不是太像,她比兰陵长得甜,甜太多了。
她是元钊的女儿,锦瑟。
兰陵不是锦瑟的亲姑姑,不过南平王世子并无一儿半女,要论血缘,元钊的儿女确实是她最近的子侄了。元钊死后,袁氏火速改嫁,嫌了女儿碍事,甩给她的两个姑姑,她跟着姑姑长大。
后来他便多去了王府几次,借口总能找到;人也总能碰到;眉眼之中的意思,他懂。
他兄长不时常在洛阳,府里美人又多,等闲也轮不到她;她又不似主母,膝下三五七个儿郎承欢,数不完的闹心事。日子大把,无处打发。他有时候想她当初在东柏堂不知道是否也是如此。
但或者她生性淡泊,乐得无人相扰。这样想的时候,他倒是忘了,她已经过世许多年,京中美人如雨后春笋,一茬一茬地长了起来。渐渐地已经没有人再记得她。他不知道自己为什么会记得。
雨散云收,锦瑟伏在他胸口,也说些闲话。他问:“谁把你送进来的?”
“二姑,”她说,“原本二姑想把我送给大公子,谁知道大公子瞧上五姑……”言语中颇为忿忿,他忍不住好笑。
“……他们又都说我像三姑。”她皱了皱鼻子,小女儿不甘心的模样,“我哪里能和她比,她爹是王爷,我爹就混了个将军;她娘是天子姨母,我娘……她爹给她弄了个公主衔,我呢,就是个拖油瓶。”
“要弄个公主衔也容易。”他静静地说。
“可不,大公子就给我五姑弄了一个。”她说。
他终于笑出声来。他想起当初她冷冷地说“我是燕朝公主”时候的表情。那时候公主头衔还值钱,至少他兄长是认的。
那阵子他往汝南王府去得殷勤,华阳也有所察觉。但是天子西行之后,她渐渐有些畏惧他。
大约当初她在东柏堂对他兄长也是如此。
那是夏天,兄长回来,过得月余又出了门。
她嘀嘀咕咕地与他抱怨:“……连面都没见到。当初都说他独宠兰陵姑姑,我进来定然是得宠的。他说要我进府的那天,连母亲都回来看我了。”如果真能得了大将军的宠,自然能得到许多好处。
“你见过她吗?”他问。
“见过……见过一次。”她说。她说有年初雪,二姑带她去见她。都说兰陵公主不见外人,然而她们也算是至亲了,怎么说是她父亲为南平王报了仇,后来战败身死,于情于理,她多少是该照拂他的遗孤。
去了几次,她都不见,渐渐就不去了。然后有一年……
“……就是她死的那年,”锦瑟说,“不知道什么缘故,她又使了人过来与我二姑说,听说我很像她,让我去东柏堂见一见。”
“然后呢?”他不动声色地问。他知道那不是好意。就像他知道元钊当初领了南平王旧部进京,最后兵败退出洛阳。兰陵落在他手里吃了不少苦头。她会感激他为她的父亲报了仇?不,不会的。
“……就见了一面。”小女孩对此兴味索然,“后来她就被吴主要了去。都说吴主是个美人,二叔见过吗?”
他没有回答她,只问:“她与你说什么了吗?”他疑心她那时候已经知道自己是快要死了,只是不知道会怎么个死法。
锦瑟便不高兴起来:“怎么你们一个两个的,就知道问她,王爷这么问也就罢了,二叔你……”
她看见他的脸色变了。
他想那应该是芈氏的主意,当然杀他是他兄长的决定,就好像汉高祖想要杀韩信,吕后便为他除此心腹大患一般。阿澈儿渐渐长大了,却还不够大,这几年兄长身体时好时坏,而他年富力强。
自古都如此:他不能留着他,挡他儿子的路。
芈氏偏找了锦瑟,是知道兰陵是他兄长的心病。
捉奸在床,兄长气得脸都白了。他把所有人都赶了出去,他拔出腰刀,用刀柄打他,他那时候还不知道他是要杀他,他与他求饶:“阿兄……那不过是个女人……”他说。还是个不受他宠爱的女人。
他不理他,打在背上,像是骨头都能击碎,又猛击他的头,鲜血迸发出来,“阿兄……”他哭着喊他。
他还是不理他,沉默着,一下比一下狠。
他痛得头脑发昏了,他嚷了出来:“……她是锦瑟,不是兰陵……”话出口,忽然又清醒了片刻,他知道他完了。
他兄长是要杀他,一开始就是。自古天子无手足,偏他还信他们会是个例外。其实他们都不共一个母亲,也没有一起长大过。他富贵了,他来投奔他,他信任他,因为他没有更亲的人了,但也因此,如今他要杀了他。
“……我没什么对不住阿兄的。”他喃喃地说,“我死之后,但求阿兄善待阿睿。”
他的头垂了下去,他想起很久很久之前有一个夏天,太阳快要下去了,漫天红霞,他和表兄弟们在草原上骑马,有少年成群结队呼啸而来,有人扬鞭指着他喊道,“……大郎,你家二郎在这里。”
便有少年回眸来看了他一眼,极远,他不认得他,他来都以为家里只有他一个孩子。他记得那是个很神气的少年,他胯下的马很听他的话,如果能把靴子上的破洞补补,应该能够更神气一点。又一伙少年风驰电掣地过来,有人取笑说:“怎么你家二郎见了你,都不喊阿兄,是嫌你穷贱吗?”
轰然大笑。
他的表兄弟们也笑。
那少年便纵马过来,到他面前,他比他高许多,扬鞭抽了一记他的马。“过来!”他说:“我们来比拼脚力吧,能追上我,我便认你这个弟弟。”他没有追上他,他那时候小,才刚刚能爬上马背。
后来……
那一年结束的时候,除夕,他从舅家回来,看见他那个久未谋面的爹正在狠揍一个少年,边揍边骂:“我叫你不认弟弟、我叫你不认你弟弟!”
那少年被打得皮开肉绽,却眉目冷峻。
他从他身边走过去,他说:“明年。明年我定然能追上你!”他才不需要别人帮忙,他能凭本事让他认下他。
他那时候还不知道,穷此一生,他都没能追上。他这时候再想起那个总也看不清楚眉目的女子,他又记得她多少,无非是,她是他哥哥的女人——也许是从一开始他就知道,她是哥哥心上的那个人。
天平六年,赵郡王周琛暴毙于汝南王府,次年,追赠太尉,尚书令,谥号贞平。王妃华阳公主改嫁领军将军芈昭;子睿,三岁而孤,聪慧夙成,特为高祖所爱,养于宫中,令游娘母之,恩同诸子,袭爵赵郡王。