海英最近感觉很不舒服，头总是莫名其妙地疼痛，而且眼前经常冒金星，她觉得可能是工作太劳累的原因，于是她就想到医院去看看，听朋友说有一个私人诊所专治头痛病，于是她就来到了那个诊所。
进了诊所以后，海英吓了一跳，因为不大的屋子里竟然坐着十多个老年人，一个穿着白大褂的中年妇女正在那忙着看病开药，海英看到这里的人这么多，知道诊所的医生肯定医术高超，于是她就放心地找了一个空位坐了下来，在等待的过程中，她不知不觉地睡着了。
“喂，小姑娘，到你了！”也不知睡了多久，迷迷糊糊的海英被旁边的一位老婆婆推醒了。她忙站起身来到那个中年妇女面前。
“小姑娘！”一个阴冷并且尖锐的声音冲进海英的耳膜，海英的头再次疼痛起来，她抬起头看了看那个中年妇女，才知道刚才是她在说话。
“小姑娘，你哪里不舒服？”那个中年妇女又用阴冷的声音问。
“最近我总是莫名其妙的头痛，还有……”没等海英说完，那个中年妇女就站了起来，然后走到药柜前，打开柜门拿出四包药递给海英：“每天吃一次，要用水熬半个小时后服用，但是要在晚上十二点熬，你把你的名字留下。”
海英接过药，心中充满了疑问，怎么我没说完病情她就给我开药了？为什么要在晚上十二点熬？为什么要留下我的名字？但是她又一想，来这个诊所看病的人这么多，那么听她的一定没错，于是她在一张写满名字的黄纸上留下了自己的名字，然后走出诊所。
在深夜十二点，海英开始在房间里熬药，随着时间一分一秒的过去，药罐中逐渐升出黑黑的烟雾，好不容易熬了半个小时，海英把药小心翼翼地倒出来，然后喝了下去，喝完药之后她就倒在床上沉沉地睡去，以后三天也是这样，可是让海英感到郁闷的是，四包药都喝完了，她的病情不但没有好转，反而加重了，以前只是每隔两天发作一次的头痛现在变成一天一次了，海英觉得很奇怪，于是她决定有机会再到那个诊所看看。
第五天海英加班，下班以后已经是午夜十二点了，在回家的路上海英路过那个诊所，她发现诊所的里边竟然有灯光，海英觉得很奇怪，她不知道这么晚了那个中年妇女会在做什么，好奇心驱使她走向那个诊所，诊所的门没开，但是却没有拉窗帘，于是海英就悄悄地趴在窗户上向里边望去。
她看见屋子的中央摆着一个瓦罐，瓦罐下边生着火，而在瓦罐的上边，竟然放着海英签过名的那张黄纸。
黄纸上冒出一阵阵的烟雾，那情景就如同熬药一样，而那个中年妇女则蹲在瓦罐的旁边，她在很惬意地吸着那些烟雾，海英这时候才明白，原来这个中年妇女是利用所谓的“药”和写有病人名字的纸来获取病人的元气，难怪她要自己每天午夜十二点熬药。
海英气愤地拿出手机准备报警，但她却惊恐地发现，自己的手已经变得满是皱纹，那个中年妇女这时已经吸完那些烟雾，她抬起头望向窗户，然后诡异地冲海英一笑，海英这时候再也支撑不住了，颓然地倒在地上。
第二天，新闻里播出一条新闻“今早警方发现一无名老太太死于某某诊所外……”